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詛咒、反抗、救贖：
從《咒之環》論李喬的文化論述及神學思想
賴松輝i
摘要
李喬在《咒之環》提出：台灣人何以無法當家自主？因為各世代的台灣人做了許多不該做的事，違反神的令諭，被台灣／土地之神詛咒，形成了詛咒的循環，台灣人，「一個被詛咒的族群」。因此，本文討論兩個問題：第一，反省歷史事件，從文化論述著手，討論台灣人「分類械鬥」、「幸福寄託異邦」的民族性。台灣人面對統治者時，表現出懦弱、不夠積極、缺乏理想性的民族性，無法作自己的主人。因此，詛咒僅是醜陋民族性的隱喻；第二，要台灣人解除魔咒的方法，必須將台灣認同宗教化，向台灣／土地之神認罪、救贖，「生命與土地結合」宗教化，否則無法解除魔咒的束縛。
關鍵字：詛咒、反抗哲學、救贖、分類械鬥、「生命與土地結合」宗教化
Curse、Rebel、Salvation:
On the Lee-Chou’s Cultural Discourse and Theological Thoughts from “The Circle of Curses”

Lai, Song-Huei 
Abstract
This article took “The Circle of Curses” as the researched text, to discuss the political issue: Why the Taiwanese cannot be the owner of this land? The novel was set the motives: “Taiwanness, the cursed ethnic”. Taiwanese did so many things shouldn’t, that’s why they were cursed .There were two questions to discuss: the first, to introspect the historic events, by cultural discourse, Taiwanese “intra-ethnic battles, “identity of foreign country”. The second, the way to free from the rings of curses is the identity of Taiwan, to belive, confession to god, salvation, the religionization of “the combination life and earth”.
Keywords: curse、philosophy of rebel、salvation、Intra-ethnic battles、the religionization of “the combination life and earth”

一、前言
本文以李喬《咒之環》（2010）為研究對象
，討論：「台灣人、一群受被詛咒的族類。描述其從『詛咒魔環』中脫出重生的歷程」（《咒之環》，頁351）。小說從「被詛咒的族群」這個命題出發：作者藉歷史事件的描寫，反省台灣人一再出現「分類械鬥」、「幸福寄託異邦」的行為模式、價值觀，以致遭到神的詛咒。如何才能解除詛咒呢？解咒之道在於：自覺反省，反抗支配者；透過宗教信仰，認同台灣、信仰台灣，向台灣／土地之神認罪，「生命與土地結合」宗教化，才能獲得神的救贖，解除魔咒的束縛。
小說題材以本土政黨D黨崛起執政到敗選沒落為背景，情節以政壇的藍綠對決、辛山園擔任總統期間（2000-2008）
的重大政治事件為架構，穿插檯面下的秘辛、傳聞、小道消息，人物多影射政壇上的政治明星
。情節間則鑲嵌台灣歷史的原漢衝突、分類械鬥等史事。
小說中，李喬提出一個政治問題：本土D黨成為執政黨，距離台灣人「當家作主」、「獨立建國」的目標指日可待，一步之遙；何以八年執政下來，反而離目標更加遙遠，且美夢被喚醒，理想被現實擊碎，政權拱手讓人？如何達到這個政治目標？李喬認為：「台灣獨立是唯一幸福前景；文化底台灣獨立才能真正獨立。」
政治獨立必須以台灣「文化獨立」為基礎，迥異於政治台獨者的思考方式，而《咒之環》正是闡述其文化觀點。
李喬說：這部「臨老之作」「鎔文學與文化於一爐，反省台灣人精神史之作。不幸的是，這是一部荒涼精神史！」
在文學部分，這是一部小說，文學部分包括人物行動的情節，歷史事件的再現；在文化論述部分，藉詛咒的隱喻反省台灣人的精神史、民族性。因此，小說承載文化論述，人物、情節、歷史事件隱喻文化論述、詛咒、解咒的意涵，鎔合文學與文化論述。
這部小說要表達什麼文化觀點呢？李喬批判台灣人天性好「分類械鬥」
、「理想寄託異邦」的行為模式，隱喻台灣人「懦弱、不敢抗爭、不願積極」的民族性。藉由詛咒的循環說明不同世代的台灣人遭遇統治者壓力時，表現出相近的價值觀：自卑放棄自我價值，將理想寄託外來統治者；屈從統治者，放棄抵抗；自相殘殺，矛頭轉向自己人。
要如何解除詛咒呢？解咒有兩條途徑：第一，詛咒隱喻台灣人的懦弱民族性，李喬提出「反抗哲學」，期望台灣人自覺／反抗，覺醒無被殖民感受的自我，反抗支配者。第二，李喬套用《聖經》的原罪、詛咒的神學思想，將詛咒實質化、宗教化，神格化台灣／土地為神，一反先前的詛咒隱喻說。「當家作主」原是神應允台灣人的「伊甸園」、「迦南之地」，卻因為族群間械鬥，流血玷污大地，被視為犯了「兄弟相殘」的罪；認同統治者、背棄台灣被視為「信仰他神」的罪，台灣人犯了罪孽，受到神的詛咒、懲罰。
台灣人如何解咒呢？李喬藉基督教的「救贖理論」，台灣文學的「生命與土地結合」宗教化，提升台灣人的宗教信仰、宗教意識，向台灣／土地之神認罪、懺悔，才能獲得救贖。
李喬批判台灣人「族群內鬥、怯於外戰」的民族性，提倡反抗哲學都是他文化論述的重要觀念；原罪、詛咒、救贖、「生命與土地結合」宗教化又是他的神學觀點。因此，小說承載了他的文化論述與神學思想。小說內容可分為兩部分：寫實小說，詛咒僅是的隱喻，批判台灣人的民族性；宗教小說，詛咒宗教化，來自神的懲罰，藉由信仰才能獲得救贖。
李喬向來擅長以台灣「歷史素材」書寫長篇小說出名，這部小說「鎔文學與文化於一爐」，他的文化論述有哪些呢？
李喬曾自言：涉獵「文化議題和疑題」的時間「和文學涉獵一樣久遠」
。早在1980年代，他就出版《台灣人的醜陋面─台灣人的自我檢討》（1988），檢討台灣人「分類械鬥、怯於公義」的民族性，並將它當作「雞棲王」個性加以檢驗
。此外，另有《台灣運動的文化困局與轉機》一書
。
1995年，《埋冤‧1947‧埋冤》出版後，他自認完成「生命上的天職，負我台灣母親的債」，債已了，心情既興奮又感恩
，遂將心力轉向文化研究，將歷年發表於報紙、雜誌的文化論述輯為《文化心燈》一書（2000）
。
同年，本土政黨主掌政權，新的領導需要新的文化政策，李喬遂將多年編撰的「台灣文化概論」講義，與新台灣文化論述的主體認同、反抗哲學、台灣主義……，合為《文化‧台灣文化‧新國家》一書，這本書的出版象徵一個新國家、新時代的啟航，並希望能將其納入國家的文化政策
。
2007年，李喬將多年來書報雜誌發表的雜文，包括演講稿、論文、序文、專欄，輯為《李喬文學文化論集》（一）、（二）兩書
。李喬受洗為基督徒後（1994），對於文學與宗教的關係多有涉獵，從救贖理論探討台灣文學，有多篇論文發表。救贖理論、本土神學後來成為台灣人解咒的重要途徑。
2006年一紙「艾格蒙聯盟」（The Egmont Group of Financial Intelligence Units）的情資，揭露第一家庭的貪腐洗錢事件，經過電視名嘴的推波助瀾，醜聞隨即佔據媒體版面，不滿總統家族及部屬貪瀆的群眾，組織紅衫軍要求總統下台，爆發大型的抗爭事件。曾任民進黨黨主席的施明德率領群眾進行「百萬倒扁運動」，本土政權在風雨飄搖中前進。2008年總統大選，台灣政壇再度政黨輪替，本土政黨失去執政權，淪為在野黨。政治氛圍的轉變，促使李喬思考：政治挫敗、選戰失利的原因不在政治本身，而是文化因素，所以他提出「文化台獨」的主張。只是，這種冷靜內省，缺乏革命激情的文化論述，不僅曠日廢時，更不合於政治潮流。因此，「獨」代表台灣文化的獨立，也隱喻個人思考行程的孤獨感。文化台獨的重要主張包括：分類械鬥的檢討、反資本主義怪獸媒體、台灣人主體性，台灣保衛站，超越肉身限制的A.I.M.等文化議題，皆收入《我的心靈簡史─文化台獨筆記》（2010）。上述的文化觀點再現於《咒之環》之中，正是追索小說主題的最佳對照之書。
目前學界有關李喬的學術研究數量驚人，無法一一加以討論。本文僅聚焦文化論述、《咒之環》的文獻進行討論。
探討文化論述共五篇，多發表於「李喬的文學與文化論述研討會」。李永熾的〈他者的文化、文化的自我──李喬的文化論述〉指出自從台灣捲入世界體系以後，外來政權佔領台灣之後，帶來了外來文化，也把台灣文化他者化
。游勝冠〈等待理論化的後殖民思考──論李喬《台灣人的醜陋面》〉
，從後殖民論述觀點，討論台灣人他者化的主體，只是殖民體制如何形塑台灣主體較少論及。
周慶塘〈李喬作品所呈現的文化意義─以八○年代短篇小說為例〉從李喬的反抗小說中選取部分情節，探討其蘊含的文化意義，特別強調反抗的文化觀及土地認同
。張修慎〈台灣知識份子李喬的文化論述─與戰前「台灣文化」論述的接軌〉，將李喬設定為知識份子，肯定其民族性、民族意識，由此與日治台灣的知識份子接軌，接連兩者文化觀的共同性
。不過，他具有強烈的民族意識，對於民族性並非全然肯定，尤其強烈批判醜陋的民族性，這是文中所忽略的層面。
有關長篇小說《咒之環》的研究共有三篇，李永熾〈序─脫出「咒之環」〉，他從政治角度入手，指出：都蘭山系爭取選民所採取的中間路線，是「自我主體」的放棄，呼應作者的觀點
。
彭瑞金〈試解李喬《咒之環》之結〉指出：小說具有後設性質，詛咒必須反省300年來的歷史及命運。他認為：詛咒就是「分類械鬥」，一掃詛咒源於巫術的超自然神秘性，而現實層面的「分類械鬥」並非來自外人或命運的力量，而是深入台灣人的內在性格，從政治到日常生活，台灣人無所不鬥。例如，一句「台灣話尚水」，「福佬話」全稱為「台灣話」，反應了福佬人的沙文主義
。
彭將詛咒解為「分類械鬥」，為陷入迷霧的讀者，指出光明的解咒之路；將詛咒從巫術轉向現實問題，彰顯彭一貫的寫實主義立場。但是，李喬提出的解咒之道：反抗及意志力、救贖，不同於現實的問題，而是文化論述的主體性、宗教神學，是本篇論文未提及的部分。
楊雅儒〈身世認知與宗教修辭：新世紀台灣小說的終極關懷〉著重小說的基督教神學及《聖經》經文，使研究從現實社會轉向宗教修辭。她認為：無論史事或神的詛咒都指向「手足相殘」，詛咒來自族群的冤冤相報，解咒之道在於台灣人主體性的建構
。「冤冤相報」、「主體性建立」顯示她思考的層次在於文化或哲學，而不是宗教上的罪孽、救贖。因此，筆者在楊的宗教修辭的基礎上，從宗教神學切入本文，討論李喬的解咒之道。
本文討論兩個問題，第一：「台灣人、一群受被詛咒的族類。」從歷史事件的寓意歸納詛咒的意涵，到底台灣人做了什麼事，遭到何種神巫的詛咒？隨著歷史事件的改變，詛咒意涵也有三個變化，分別為：漢人被外人殺、分類械鬥、內含殖民者的眼光，探討這三組詛咒意涵的內容為何？
第二，如何從詛咒魔環脫出重生呢？解咒之道有二：反抗哲學。透過反抗自覺，建立自我意識；宗教神學的「救贖理論」、「生命與土地結合」宗教化，這兩個宗教理論內涵為何？
李喬說：《咒之環》「鎔文學與文化於一爐」，因此，研究方法、理論的援引也分為小說形式及文化論述兩類。
在形式結構方面，筆者藉用李喬歷史素材小說兩種特色：史傳文學中歷史事件的排列；作為行動者、反映者的主人公等討論小說情節、人物。《咒之環》與《寒夜三部曲》、《埋冤‧1947‧埋冤》都以歷史事件為素材，但《咒之環》的歷史事件排列，既非歷時性的時間線性（如《寒夜三部曲》），也不是空間結構（如《埋冤‧1947‧埋冤》）
，而是根據文化論述的邏輯順序排列。在歷史事件中，林海山透過A.I.M.術，進入歷史現場，他是反映者、見證人；在解咒之道方面，他的思想反映了李喬的文化論述、宗教思想，也是行動者。
彭瑞金、李喬曾建議讀者：小說與另類非小說《我的心靈簡史─文化台獨筆記》合讀
；楊雅儒也指出小說引用《聖經》經文，都強調小說與文化論述的「互文性」。透過互文的修辭手法
，可看出：小說直接引用《聖經‧創世紀》經文；巴赫‧萼娜詛咒漢人是矮黑人詛咒賽夏族的仿作；呂鳥、林海山的死亡重生襲自〈泰姆山記〉，透過互文性作品、指涉的意義，可以了解故事的象徵意義。
《咒之環》反映李喬文化論述的重要議題，如分類械鬥、統治者「以台治台」、無被殖民感受、反抗哲學等，可參考《文化‧台灣文化‧新國家》、《我的心靈簡史─文化台獨筆記》；反抗理論與《藍彩霞的春天》的反抗形成自我意志有關。解咒之道引用《聖經‧創世紀》的原罪、救贖理論，「土地與生命結合」宗教化來自李喬的神學思想，宗教文學的評論
，這些文化書籍正是解開《咒之環》謎團的重要鑰匙。
二、詛咒意涵的增衍、轉變
（一）非線性結構的歷史事件排列
李喬藉小說闡述其文化論述，批判台灣人的民族性、主體性。因此，小說存在著兩種不同寫作目標：「文化論述」趨向真實性、邏輯性與事例論證說服力；「小說」注重美學與趣味、動人，兩者存在對立或偏重。所以，筆者從歷史小說的形式入手，探討情節結構與詛咒意涵的關係；再從文化論述探討詛咒意涵的演變。
《咒之環》與《寒夜三部曲》、《埋冤‧1947‧埋冤》都以歷史事件架構，新歷史學家指出：歷史與文學共享一套修辭
，皆以線性時間結構歷史事件。《咒之環》是否具有相同結構呢？
《咒之環》的歷史事件並非依線性時間排列，而是架構在「詛咒、咒之環、解咒之道」，結構可分為三部分：上冊，林海山參加都蘭山系的埔里會議，見證派系改採現實原則，也憶起當年巴赫‧萼娜詛咒漢人的場景；下冊，始於2000年總統大選，辛山園當選總統，直到2008年D黨失去政權。林海山返鄉種野菜，從《聖經》思索台灣人的罪孽及解咒之道。兩段情節間穿插歷史事件：
上篇記述1820年埔里郭百潭屠殺事件，1729年大甲「割地換水」恨事，1860年西螺三姓大械鬥。下篇一，寫「紅衫軍之亂」、「性徵崇拜」的政治妖孽。下篇二，描述主角之一，以近似自殺方式抗議現實；主角之二，林海山「很絕望」，返鄉種野菜。全書結束，讀者會發現：「自耕農林海山之墓」木碑漂浮虛空中……

歷史（素材）小說的事件排列根據時間線性，發生先後次序，且事件必須容納於主人公的生命史，如《寒夜三部曲》、《埋冤‧1947‧埋冤》即循著此原則。反觀《咒之環》並非線性結構，也不是倒敘、插敘，更不是空間結構。歷史事件之間是斷裂的、分離的、無因果關係。後發生的郭百潭（小說改名為「郭拜壇」）屠殺事件（1820）先敘述，接續百年「前」的大甲東西社事件（1729），時間、因果不相承、不相續、人物不相干。新的歷史事件，換上一批新的人物上場，人物之間也無延續的關係，每件歷史事件的主題也是獨立的。歷史／哲理凌駕美學，考驗著讀者的閱讀框架。
其實《咒之環》史事依照「詛咒、咒之環、解咒之道」的邏輯結構起來，郭拜壇事件、大甲社「割地換水」作為漢人掠奪平埔族土地，屠殺原住民的例證，安置於「詛咒原因」的位置；西螺三姓分類械鬥、大肚社事件（大甲社事件的延續）、紅衫軍事件、都蘭山系放棄建國理想被置於「咒之環」的位置；林海山回歸故鄉種野菜，呂鳥的台灣主義則被置於解除魔咒的位置，事件因「詛咒、解咒」的內在邏輯而被聯繫，與事件發生的先後順序，因果關係無關。
（二）詛咒一：巫術的詛咒
本節討論詛咒的意涵：詛咒是什麼？施咒者是誰呢？台灣人被詛咒的原因為何？
何謂「詛咒」？詛咒又稱「魔咒」、「咒術」，人類學家馬凌諾斯基（Bronislaw Malinowski）說：「施咒者使用語言，以祈禱、申訴、或強求某種預期目的，說出要加給受害者以疾病的所有徵候，或在歹毒秘訣中，描述受害者最終情況」
指具有法力、巫術的施咒者藉用語言、法術、儀式向被施咒者施咒，使其陷入危難或困境。
詛咒在小說並未名確定義，而是透過情節、歷史事件的寓意，反映出詛咒的意涵。對於詛咒的探討，筆者使用「詛咒的意涵」一詞，包括詛咒性質、「施、被咒者」關係、詛咒原因等內涵進行探討
。
依照小說的情節、歷史故事的寓意，意涵有三：（一）巫術的詛咒。平埔族巫師巴赫‧萼娜（Bahuh-adna）詛咒漢人，源於「原漢衝突」，漢人掠奪平埔族的土地及女人；（二）政治陰謀。統治者挑撥台灣族群自相殘殺，以方便統治；（三）殖民體制。詛咒僅是隱喻，指台灣人懦弱、不積極的民族性，無被殖民的感覺。
第一組意涵來自巫術。施咒者是平埔族女巫巴赫‧萼娜，因為漢人開發台灣過程中，掠奪平埔族的土地、女人，引發平埔族的仇恨，她詛咒漢人被外人所殺戮
。
詛咒場景、時間回童年的林海山（推測時間約在1975年間）
，由父親帶領來到苗栗的鯉魚潭社，參觀pazeh族的收穫祭典。廣場的祭壇上供奉著獻祭的小米酒、鹿肉、鮮魚、魚乾等，白衣少女手牽手、圍著圈、唱著牽曲，吟唱古歌〈嚎海〉。祭典進行到尾聲，會場氣氛由歡樂轉向肅穆哀愁，原來巴赫‧萼娜要在這個晚上昇天而去。Pazeh是平埔族咒術最厲害的一族，而巴赫‧萼娜又是pazeh法力最強、位格最高的女巫，她的位格遠超過一般女巫，等同神祇，故有「天地一母」之稱。在昇天之前，她展開雙手，向天祈求：
漢人啊！最壞！
傷害pazeh，毋同pazeh相好結同年；
爾汝無愛惜土地
爾汝毀壞河川，毒殺魚蝦
爾汝時時年年久久常常，
搶走pazeh牛豬雞鴨魚乾稻穀睡房。
爾兜最壞壞最壞最壞啊！
搶走pazeh ma-mai（女人）！
pazeh ma-mai少了，再少了，無了。
爾汝漢人可惡可恨，要斷pazeh血脈！
Bahuh-adna向a-ien遠祖
Bahuh-adna向pazeh祖靈
Bahuh-adna向babaw uahuh，
重重下咒！下咒重重：
爾汝若係毋改，完全完全改過
爾汝，爾汝子孫代代
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會被外人  ，流血像河川
會被外人刣，堆屍如山丘……
那無認罪悔改、恁樣下咒咒爾兜、無赦（《咒之環》，頁42-43）
巴赫‧萼娜目睹漢人掠奪平埔族人的土地，搶走女人，使平埔族男子無妻可娶，斷了血脈；不愛惜土地，破壞山川生態。她「憤怒、極譴極恨」漢人，詛咒「漢人」被「外人」殺，被外人刣，血流成河，堆屍如丘。她詛咒對象僅及於漢人，並非全體台灣人，與小說設定的詛咒對象有所差異。
詛咒性質是巫術，由於原漢衝突，平埔族女巫向漢人報復。因為平埔族即將被漢族消滅、同化，滅族的巫師詛咒其迫害者，這一幕似乎沿襲賽夏族「矮黑人」傳說，與〈山河路〉描寫倖存的矮黑人巫師詛咒賽夏人，形成「互文性」
。詛咒者皆是該種族步上黃昏命運的巫師，向其加害族群報復。只是法術威力不足以扭轉施咒者族群踏上滅亡的命運，也不能阻撓加害者成為土地的新主人。
漢人被詛咒源於掠奪平埔族人的土地，而郭拜壇事件正是詛咒原因的例證。他覬覦埔里的肥美土地，以進步的火器屠殺平埔族、埔社（布農族）、眉社（泰雅族）三族（社）原住民，佔領土地。另一則史事，漢人切斷大甲社的水源，族人被迫「割地換水」（1729），都是漢人「最壞壞最壞最壞」的事證。因此，台灣歷史對於漢人而言，是一頁進步的開發史；對平埔族而言，卻是「漢人併吞壓迫平埔族的歷史」
。漢人屠殺原住民給讀者一種初步印象：這是一部漢族向原住民懺悔的小說，「批判（漢人）屠殺行為亦展現對原住民所受創傷的關懷與同理（心）」
。
但是，施咒者、被咒者的框架（巴赫‧萼娜、漢人），與「被詛咒的台灣人」命題有所出入，漢人與台灣人終非相同範疇，更與「分類械鬥」毫不相干，這樣一來也使讀者陷入兩個主題的歧路。
（三）、詛咒二：分類械鬥、統治者的「以台治台」策略
1.分類械鬥、統治者的「以台治台」陰謀
隨著巴赫‧萼娜詛咒漢人之後，按照閱讀慣性，詛咒的意涵隨即確定下來，故事進入「咒之環」。但是，接續的西螺三姓械鬥、大肚社事件、紅衫軍等歷史事件產生新的寓意「分類械鬥」取代巫術。
第二組咒的意涵是「分類械鬥」。「分類械鬥」原是台灣歷史的特殊現象，指台灣各類族、族群、家族常常限於語言、地域、祖籍等問題，形成「閩、粵」、「漳、泉」等不同類群，類族間因為經濟利益、水利衝突
，或是血仇
，各自動員進行械鬥。
清代西螺三姓械鬥就是一宗「分類械鬥」的歷史事實。三姓指廖雀、李龍溪、鍾天常三大家族，各自佔有濁水溪下流的土地，為了爭奪水源，三大家族早生嫌隙，再因濁水溪水氾濫帶來廣大的新生地，使得三家的競爭白熱化。因為小故，李家幼子放馬踏壞廖家田禾，廖家傷馬，李家綁架小孩剜去一目，雙方出動家丁佃農互相攻擊征戰，各據碉堡，形成長達三年的家族互鬥。最後因為發射大砲攻擊對方村落，震驚地方政府，由官府派兵弭平械鬥。
西螺三姓械鬥是三個家族為了土地利益，動員莊丁、族人械鬥，李喬的意圖不在歷史事件的描述，僅取其「分類械鬥」的寓意。分類械鬥並非超自然力量，也不是巫術，而是族群衝突，詛咒由巫術轉向現實的「分類械鬥」。
「分類械鬥」僅佔詛咒意義的一半，必須鍛接統治者的「以台治台」陰謀，才會展現完整的詛咒意涵。
大甲社爭水事件後，支持清廷的大肚社，派遣社丁五人協助官府運輸貨物，但因為官府貪功，殺了社丁假冒大甲社「兇番」向朝廷邀功。這一貪功舉動激怒大肚社族人，團結大肚溪到苗栗的平埔族人抗官造反。清廷派兵弭平亂事，台灣鎮總兵王郡決定採取「傳統制台謀略─以夷制夷」，徵調與大肚社血仇的道卡斯族岸里社，會合官兵，剿滅族人。岸裡社接受官方徵召的那一刻，代表原住民也陷入「分類械鬥」的魔咒，受控於統治者「以台治台」的陰謀。
西螺三姓械鬥、大肚社事件原本是獨立的史事，並無因果關係，但作者擇取前者的「分類械鬥」，接合後者「統治者陰謀」的寓意，形成一個新的詛咒。
從文化論述來看，詛咒的性質由「巫術」轉向「政治統治術」；施咒者（大地之母、天神、祖靈）被統治者取代，被詛咒者從漢人擴及原住民，「被詛咒的台灣人」的寓意至此完整。
2.咒之環
紅衫軍事件寓意：台灣人再次陷入「分類械鬥」與「統治者的陰謀」的魔咒，故稱為「咒之環」。
2006年，辛山園總統的家人將來源不明的巨額存款匯往國外銀行，這些款項因多次出入銀行，被國際組織視為「洗錢」，鉅款也當作總統的貪污、不法所得。事情爆發後，引發了人民的憤怒，以致有紅衫軍聚集遊行抗議。不過，作者無意處理家族匯款行為是否合乎公平正義，反而著眼於紅衫軍事件作為詛咒的循環。敘述者以反諷語氣說：
論功行賞，戴居焉的紅衫軍之亂允為第一：把辛山園徹底污名化，整個D黨也「同蒙雨露」。這個事實，使得許多黨同志，甚至落選人，轉而遷怒辛山園。這是台灣人「傳統」模式，不敢向外敵反擊，朝自己出手既狠又重。（《咒之環》，頁211）
戴居焉身為台灣人，反對辛山園總統，落選同志將失敗的責任指向辛山園，代表台灣人「不敢向外敵反擊，朝自己出手既狠又重」，兩者皆陷於「分類械鬥」的詛咒。
詛咒另一個意涵是「支配者」的陰謀。一般的政治理解，戴出任紅衫軍總指揮出於個人選擇，與支配者的陰謀何干？但作者透露一個政治秘辛，紅衫軍圍城前夕，林海山擔任都蘭山系與戴之間的傳話人，來到戴下榻的飯店。戴詢問海山：
「你看辛山園能……做完下台嗎？」
「以常理論應該可以吧？319槍擊案，大選做票案，不都一一化解嗎？」
「不。不是這樣那些醜事沈澱下來，相互連結，事前服著的TNT；再加上K的怨恨m甘，在外而連接對岸的──對岸的徹底領悟，這個膿頭不除，台灣會越走越遠！」……
「我要你告訴都蘭山系的朋友，要不著痕跡地消除黨內雜音，在緊要關頭，有人出來──就是以行動呼應倒辛行動。一定要做到！」
「您說倒辛行動？」他以為聽錯了「跟誰的共識？」
「我們，藍領導，藍背後的紅。」戴停頓半响，以低沈的嗓音說。
（《咒之環》，頁131）
兩人對辛山園的不同評語，顯示出「天真無知」與「老謀深算」的落差。林海山持樂觀態度，認為辛山園雖遭遇各種挑戰，但關關難過關關過；戴理解對岸的支配者不耐煩辛的獨立路線，決意去除這個膿頭。因此，紅衫軍事件本質不是「反貪腐」，而是支配者紅藍兩黨聯手趕辛下台
。紅是背後的主使者，以支配者身份執行「以台治台」策略，唆使戴居焉發動群眾倒辛，讓台灣人陷入內鬥。
紅衫軍事件並非「咒之環」唯一事證，日治台灣抗日團體的興替皆可證成，1927年主張階級路線的台灣新文協、台共等團體，與民族路線的台灣民眾黨等互相傾軋鬥爭攻訐，「它們固然亡於異族強大的政治壓力，但實際上，它們本身早就自亂陣腳，載胥及溺。」（《咒之環》，頁223）另外，霧社事件、228事件的族群內鬥，都是詛咒的循環。
將「分類械鬥」原因歸諸於「統治者陰謀」，脫離原漢仇恨，立體化為統治者、被統治者的上下階級關係。統治者佔有政治高度，深諳台灣各族群的利害關係、歷史仇恨；或合縱連橫，或各個擊破，避免族群聯合反抗。但是，如果將族群的爭鬥歸於外來者的陰謀，雖烘托統治者的陰險，也反照出台灣人的天真無知，無從分辨統治者的野心及處心積慮。
（四）詛咒三：殖民體制：無文化殖民感的菁英
第三個詛咒意涵隱喻台灣人民族性無法堅持理想、內含「殖民者的眼光」。台灣第一名嘴「李教授」曾指責說：
「台灣人，係呼咒詛个民族！」……
說這句話的李教授非巫師，也非迷信之徒。
最重要的，世人皆知他是熱愛台灣的學者。李教授是譴責加害於台灣的四境他者；更重要的還是對台灣「共國e同胞」，懦弱、不成器、不夠積極自救自強的憤怒──的斥責。（《咒之環》，頁35）
「台灣人，係呼咒詛个民族！」出自李教授的責罵，但他非巫覡，也不迷信，而是對台灣人「懦弱、不成器、不夠積極自救自強」的指責。因此，詛咒是台灣人怯於外戰的懦弱性格的隱喻。
怯懦、不夠積極的民族性藉都蘭山系放棄當家作主的理想來呈現。2008年D黨在總統大選敗戰之後，黨員、學者、D黨支持者、一般群眾在時事座談會上檢討敗選原因，提出的意見如：派系間缺乏對話平台；平台太多，毫無功能。最後，呂鳥（作為李喬化身的人物）說：D黨的墮落，罪魁禍首是都蘭山系這批人：
都蘭山系掌握到台灣人心靈深處的夢；提出迄今為止，最崇高的理想，而且有原則有策略──甚至「洋獨」、「土法煉鋼的」全被比下去、打敗而獨領風騷；可以說到今天，高度深度、細緻方法論，還是無人能及！……
（《咒之環》，頁224-225）
呂鳥將總統敗選的原因歸於都蘭山系放棄理想，他們揭示最高最完整的藍圖，卻轉眼間將它丟進垃圾箱，這不止半途而廢，且絕了後人的前程。從政治而言，「當家作主」僅是台灣前途選項之一，經過都蘭山系理論化，有方法論、策略，吸引了一大批同樣理想的追隨者，變成台灣人的最高理想，台灣人的夢。只是，D黨接近執政時，為了吸納更多中間選民，將夢想狠狠地喚醒，告訴支持者這是不可行的路，改走現實主義路線，使得追隨者莫所適從。
為什麼放棄理想？派系領導人邱洪僑說：政治最大最高的目的就是執政。在此最高原則之下，所有主張都僅僅是選舉策略而已：「政治不是全贏就是全輸。目前左右之爭，甚至統獨之辯，手段而已。」（《咒之環》，頁25）不管當家作主，同情弱勢者的左派階級立場，都是選舉手段。如果策略無法獲取更多選票，接納更多支持者，就要進行調整。
相對的，呂鳥將當家作主高揭為最崇高的絕對理想，心靈深處的夢，須超脫功利計算，這裡顯示政治人物與文化論者對「現實、理想」退卻、堅持的天淵之別。
至於都蘭山系放棄理想，改採現實原則、功利思想？李喬認為這是被殖民的菁英「內含殖民者的眼光」：
都蘭山系這一類人，就是被殖民狀態培養出來的菁英：與其說：妥協現實，不探究根源在於：無被殖民的感受。因為，在質地上，他們思維中隱藏著殖民者的形式──eidos與價值觀。

這是：無文化殖民觀念的菁英。已然扭曲了的菁英。更可悲的是：在殖民者眼中，殖民地菁英，跟其他被殖民者是共款e！ 
「這就是：這些菁英的眼光，現實，含有殖民者的……」一位女士在座位上回答。（《咒之環》，頁315）
都蘭山系的「妥協現實」乃是「無被殖民的感受」，他們接受殖民體制教育，將統治者的思想、意識「內殖民而自我殖民」（《咒之環》，頁325），將殖民者的價值觀內化為自我主體，認同殖民者，毫無被殖民的感受。當個人理想與統治者理念發生衝突時，殖民主體驅逐族群自我，走上妥協現實，不敢堅持理想。用後殖民理論的說法，這是他者化的自我，自我無價值化。
這段討論「詛咒的隱喻」，分別兩種論述方法：首先，民族性的分析，詛咒隱喻台灣人「懦弱、不敢堅持理想」的民族性；其次，從後殖民理論批判菁英「無被殖民的感受」，方法反映李喬文化理論的變遷。
李喬早期的文化論述著重民族性的反省。他認為台灣人性格中的「認罪、甘居老二、懦弱」都出於「孤兒意識」，源於1895年清朝戰敗，將台灣割讓給日本，就像面臨大難的大人，隨手將小孩拋棄，形成台灣人的孤兒意識。孤兒的性格特徵在於：不敢反抗強者，遭遇強者壓迫則先認罪、甘居於老二，正是台灣人的懦弱，不敢積極追求理想的「醜陋的民族性」
。
到了近期，李喬受到張炎憲、李永熾等的後殖民論述影響
，從殖民體制論台灣人的主體：接受越高殖民教育的台灣菁英，世界觀內化越愈加強烈，稱為「無被殖民的感受」，造成「孤兒的自卑，民族自信自尊的磨損，……總之被殖民的悲哀、被殖民的精神症候群」
，自我無自信、無價值感來自被殖民的精神癥狀。
李喬雖然多次引用後殖民理論術語，並未透過殖民體制討論台灣人被殖民的過程，他者化主體如何被形塑？
殖民體制如何形塑出「懦弱、不夠積極」、「殖民者的眼光」的菁英呢？筆者藉弗朗茲‧法農（Frantz Fanon）《黑皮膚，白面具》的思考：馬提尼克島的年輕黑人慣用白人的方式思考，他們身上形成凝結出一種態度，一種思考和看待事物的習慣，本質上為白色的態度和習慣。在主觀上，他們「不認為自己是黑人，我是白人」，認同「高盧人」是我們的祖先
。黑人以白人的想法來思考，遺忘來自非洲的祖先，將主子高盧人當作祖先，毫無「被殖民的感受」。
為什麼黑人認同白人的祖先呢？這是「殖民體制」的「意識形態國家機器」形構黑人的主體。年輕的黑人從小到大接受白人的教育、文化、宣傳品，那麼多的信息、一系列的觀念，藉由文章、報刊、教育、課本、海報、電影、電台，慢慢地、不聲不響地、滲透到個體身上，形成他所屬集體的世界觀
。因此，黑人接受、認同統治者的價值觀，將自己當作統治者的一員。當面臨重大抉擇時，殖民者的眼光就發酵作用。
「懦弱、無被殖民的感受」如何造成呢？弗朗茲‧法農從精神分析將它稱為「前伊底帕斯現象」，所謂「前」指伊底帕斯王出生隨即被父母棄置森林，變成孤兒。被遺棄的陰影，造成孤兒自我放棄、懦弱，自我無價值化，否定自我，這段精神分析也類比被清廷割讓給日本的台灣，形成台灣人的「前」伊底帕斯情結，面對殖民者時，表現出懦弱的心態，不敢爭大是大非。
但是，後殖民論述的殖民體制、精神分析如何形塑台灣人的民族性、主體，是李喬小說或者文化論述未提及的部分。
（五）詛咒循環的反思
從形式結構來看，《咒之環》歷史事件的排列並非依照時間線性，也不具有因果順序，而是被「詛咒、咒之環」結構，作為文化評論的例證而存在。就詛咒應驗而言，應該先有詛咒，才有詛咒應驗的循環。所以，巴赫‧萼娜的詛咒不該晚於咒之環的大肚社事件、西螺三姓械鬥，但歷史事實卻是「咒之環」先於「詛咒」。所以，李喬在時間上製造了一個明顯的漏洞，咒之環與詛咒無關，詛咒的循環性自然解除。
詛咒的循環不等於歷史的必然性。歷史事件的安排來自史觀而被揀選、聯繫；相對的，只要歷史觀改變，詛咒的循環就不存在。例如，將「生存團結」史觀取代「咒之環」，台灣人的「生存團體」面臨不能存活的時候，原先疏離的社群凝結在一起了。（《咒之環》頁81）在例證方面，可選擇大甲東西社聯姻共同抵抗漢族；加上《寒夜》馬拉邦山之役，原住民、漢人結盟抵抗日軍；1947鄒族湯守仁率領前高砂義勇隊，下山協助攻打漢人攻打水上機場，這些史事連接顯現台灣各族群團結對外的事實與邏輯，「咒之環」被「團結之環」所取代，魔咒也解脫了。當然，上述史觀與作者原意出入，卻也顯示由意識形態結構歷史事件的主觀性、片面性。
詛咒最早以巴赫‧萼娜的巫術出現，小說空間處於超感知的神秘經驗，牠藉由法力、巫術主宰台灣人的生死命運。
但是，歷史事件卻將詛咒由神秘巫術轉向「分類械鬥」、「內含殖民者的眼光」，詛咒變成隱喻，指向各族群為了利益、細故械鬥砍殺；或是政治人物各據成見，相互掣肘，暗襲內鬥。隱喻的詛咒，使小說回到寫實的空間，反映出族群、政治等問題，解咒必然從現實層面加以解決。
三、解咒之道（一）：反抗哲學
（一）反抗哲學
本節討論：被詛咒的台灣人如何從「詛咒魔環」中脫出重生的歷程？
依照邏輯推理，解咒之道必然針對詛咒的原因，進而尋求解決。從歷史事件歸納的原因有：原漢衝突；分類械鬥，統治者分化台灣各族群；殖民體制，無被殖民的感受，分別來自種族、政治、殖民體制的「外在的」的現實問題。相對的，解咒之道也應針對外在的衝突根源，藉由種族和好、反殖民等才能解脫魔咒。但是，李喬並不聚焦外在的社會問題，反而轉向個人內在的反抗意志、救贖：
詛咒的魔環在台灣人手上、脖子上，如何解脫？效法「藍彩霞」是一條路，而且是重要一途，主題核心隱隱指向認罪，然後以行動救贖。
（《咒之環》，頁351。）
李喬認為解除台灣人魔咒的途徑有二：首先，反抗哲學。效法藍彩霞反抗再建立自我意識，刺死凌虐妓女的人口販子，以行動反抗壓迫者
。這是從行動、思想層面，建立自我意識、主體來解咒；其次，認罪、救贖。這是將詛咒宗教化，從宗教、神學尋求救贖。這兩個解咒之道，一是行動、思想層次，藉反抗行動建構主體性；一是宗教上的認罪、救贖，兩者都不是從現實層面去解除魔咒。底下先討論反抗哲學，李喬說：「反抗哲學」的概念：我把它看成是台灣人追求獨立的「心理建設」方案
。
反抗哲學是「台灣追求獨立」心理建設方案，也是解除台灣人依賴、怯懦、他者化的主體的一帖良藥。
反抗哲學可分為「行動、思想」兩個層次：首先，行動的反抗。他將小說的主人公處於殖民架構中，面對殖民者的壓迫時，在屈從／反抗做出抉擇，進而表現出反抗的行動。為了反襯主人公的反抗行動、決心，李喬大篇幅描寫國家機器的蠻橫。其次，意志的反抗。針對台灣菁英「無被殖民感受」，須藉存在主義的反抗觀念，覺醒習慣於無被殖民的自我。
李喬的反抗哲學是以存在主義為基礎，並根據物理現象說明：「反抗」原是處於敵對關係的主體，弱者選擇對立強者的一種態度，一種立場。但是，反抗是宇宙普遍存在的現象，自然界萬物中「反抗的形式，是一種結構性存在」，從宇宙到粒子都是反抗結構
。
在反抗哲學中，最重要的是「主體意識」的建立，他說明主體、存在、反抗三者的關係：宇宙的萬事萬物是一種客觀的存在，如果主體對一切存在現象事物都認為必然的，即使個人感知存在的現象，自我也不會產生意義，因為已經習以為常的麻痺，故稱為「無意義」
。用通俗語言來說明，自我對某些重複發生的事物，已經麻痺，主體自然而然地「自動化」的反應，自我不再感知事物，或賦予意義。如果事物要有所「意義」，必須被人重新感知，主體有所自覺。因此，存在主義認為：人必須反抗自動化，否定無意義的知覺麻痺，才能避免淪陷於巨大無邊的「虛無」。所以，「無意義、虛無」就是自我失去感知能力的形容詞。
反抗「無意義、虛無」最著名的人物就是希臘神話的薛西佛斯，他被宙斯懲罰每天推石頭上山，到達山頂後石頭滾下，每日重複推石的機械化動作，使其陷入感知麻痺，麻痺於重複無意義的動作罷了。但薛西佛斯決定反抗這種「無意義的存在感」，從反抗中覺醒自我。所以，「反抗」是反抗重複性的無知無感、虛無，重新覺醒，建立主體
。反抗哲學中，薛西佛斯並非反抗壓迫者──懲罰者宙斯──而是失去存在意義的自我，自我墮落的層面，那原屬於自我的一部分。
（二）行動者林海山的行動反抗
李喬藉行動反抗鎮壓型國家機器，再以存在主義反抗「虛無、無意義」的觀念，消除台灣人「無被殖民感受」。
反抗哲學的寓意在林海山反抗國家機器情節中呈現。在長篇小說，李喬往往選擇一位主人公擔任反映者、行動者，置身歷史現場，透過他的眼睛，轉述事件的始末，反映現場的氛圍，讓讀者親臨其境；反映者的「敘述觀點」也反映了隱含作者的價值觀。行動者則直接參與歷史事件，其決定往往影響事件的後續結果。小說中，林海山擔任行動者、反映者，在屈從、反抗國家機器的選項中，選擇反抗國家機器，成為反抗哲學的化身。
林海山返鄉創立「新竹保衛站」，利用小眾傳播，抗拒主流媒體的國家意識形態傳播。保衛站定期在城隍廟前舉辦演講，熱鬧非凡的群眾聚會，招致警察、調查站的嚴重關切，國家機器採取兩手策略，先由調查站繆主任出面勸說，苦口婆心勸海山停止集會，好意中包含著話中話：「法律之外，還是有『綑仙索』可以制人」（《咒之環》，頁318），展現情治人員特殊的「棉裡針」威脅語言。
勸退不成，警方依恃國家的「法律」，依法取消公共集會的許可，不准室外遊行集會。林海山拒絕，再度「依法申請」，警方再度「依法不准」；海山「依法申訴」，警方當場駁回。林海山不理會警方的干涉，演講持續進行，150多位群眾聲援，鎮暴警察出動，武力鎮壓。接著情治人員的「綑仙索」也出手，呂鳥在看守所之前被黑衣大漢的短棍當頭一棒，昏迷不醒；暗夜，黑衣人拔除野菜，破壞抽水馬達及水圳，使得林海山失去經濟基礎。
如果從後現代的解構觀點，國家機器並非如水泥城堡堅固不可摧毀。司法上，黑衣人未經主人同意進入野菜田，屬於非法入侵罪；故意拔除野菜，破壞抽水馬達及水圳，屬於毀損罪他人物品；黑衣人持棒棍攻擊抗議者，經由現場的監視器還原真相，控告施暴者，尋求司法公平的對待。但是，李喬著重堅固牢不可破國家機器，目的在於反襯林海山的反抗行動。
面對國家機器的強力鎮壓，林海山有兩種選擇：其一，明哲保身。D黨議員、社區大學校長等力勸他暫避風頭，暫時委屈國家機器的意志、權威，承認現實的無可奈何，習以為常就可。但是，海山如果選擇屈從，就是再度陷入「無被殖民的感受」。其二，反抗自覺。海山決定繼續反抗，縱使被逮捕，反抗的決心不再「懦弱、消極」，從而建立了自我意志。
這段情節當中，再現李喬文學文化的鎮壓型國家機器的母題。軍警情治人員代表的鎮壓型國家機器中止演講集會，蠻橫逮捕反抗者，破壞反抗者所有物，鎮壓力量如此強悍，形象如此地巨大而不可動搖，其本質即是蠻橫鴨霸為所欲為、無法無天
，延續《寒夜三部曲》、《埋冤‧1947‧埋冤》殖民者、統治者的形象，從而塑造出自覺反抗的台灣意識。
其次，李喬強調將自我的「反抗意志的純化」，對抗怕死的自我。《藍彩霞的春天》、《咒之環》主人公反抗對象是人口販子、軍警情治人員，是壓迫者、國家機器，與薛西佛斯反抗對象有所不同。前者反抗的壓迫者來自異於自我的客觀對象；後者對抗「無意義的存在」、「生活的無感」，則來自墮落的自我。薛西佛斯反抗的是無意義的自我，並非外在的壓迫者宙斯，將外在的壓迫者轉向內在墮落的自我。所以，李喬藉1997年中國以飛彈威嚇台灣的總統選舉，說明自我如何純化反抗意志，反抗墮落怕死的自我：
一、保衛台灣，對抗敵人這件事，不需任何理論來支持。
二、不期待敵人講理。
三、不找同志同行，不預測多少同胞參與；祇鍛鍊自己面對死亡的決心。
四、不進入敵人軌道戰鬥或遊戲，一切依自己意志行動。
五、不評估敵我強弱，祇選擇自己是當死我（《咒之環》，頁325）。
海山認為「保衛台灣」是天經地義，確認反抗敵人的正當性，不需論證，不需要理由，也不必猶豫。
如果個人意圖反抗強大的軍事武力，對岸的飛彈威脅，反抗者必然先擬定策略，諸如敵我實力分判，同志盟友的多寡，自保的策略。但是，海山不計算敵人飛彈的數量，不考量敵人的攻擊途徑，不進入敵人軌道戰鬥或遊戲；也不考慮自身有多少同志奧援，多少盟邦為後盾。唯一鍛鍊的是「面對死亡的決心」，所以他反抗的不是外敵，而是自我恐懼，害怕死亡的墮落自我。因此，反抗哲學的特性：漠視外在客觀的問題，只純化個人的反抗意志，專注於個人意志。
反抗哲學警醒台灣人自覺到「無被殖民感覺」的魔咒，林海山反抗國家機器的鎮壓，建立起自我反抗意識；面對飛彈威脅時自我反省，不因外在威脅而改變自我保護台灣的意志，只專注於純化個人反抗意志。
但是，林海山藉由行動建立的反抗主體，建構過程並非情節化，就像《埋冤‧1947‧埋冤》的林志天在獄中與共黨的論辯確定中國主體與台灣意識互換的思辯歷程。因此，林海山雖具備反抗行動，確立自我意識，只是如何從「無被殖民的感覺」轉變為「知覺狀態」則缺乏情節描述。
四、解咒之道（二）：詛咒、救贖
（一）詛咒宗教化
解咒之道的第二途徑在於「認罪、救贖」，以及「生命與土地結合」宗教化
，台灣人必須將土地「認同」提升為宗教信仰、宗教意識，將台灣當作神祇，才能獲神的救贖，歸返神的懷抱，解除魔咒，獲得重生。如此一來，來世重生成為解咒的終極目標，小說時空也從寫實的社會現實，轉向宗教的他世界。
林海山認為：台灣人的懦弱、不夠積極等，儘管可以藉反抗自覺，孕育出如藍彩霞般強烈的意志，去除殖民者的主體。但他經過「沈靜」、「沈澱」之後，隱約感覺另一個更恐怖的暗黑力量，「叫人畏懼的黑洞」，因為詛咒來自神靈的懲戒：
啊！詛咒，詛咒，Curser……這個深埋心底的懼怖。近年我幾乎不曾觸及了。遺忘嗎？不在意嗎？還是以現實作為抵抗？好像都不是，卻也不能全盤否認吧？（《咒之環》，頁323）
詛咒，這個恐怖的幽暗黑洞，令人懼佈的負面能量，終將吞噬台灣人的心靈。不同先前詛咒隱喻，海山將詛咒實質化、宗教化，因為台灣人有罪，遭到神巫詛咒。到底如何解除詛咒呢？李喬藉「懺悔救贖」、生命與土地結合的宗教化這兩個觀念，指示台灣人的解咒之道。因此，原來隱喻「分類械鬥」、統治者的陰謀、無被殖民的感覺，轉為兄弟相殘、理想寄託異邦等罪孽，「統治者─被統治者」的對立結構，被「神─我」關係取代。
「解救、救贖」理論是李喬喜歡討論的文學主題之一，他曾說明：《聖經》是一部由罪（sin）而救贖之過程的描述勾畫。依照理論歷程，可分為：「原罪」、「救贖」兩階段。在伊甸園的人類始祖─亞當、夏娃─原本有機會在伊甸園獲得永生。但是，兩位受造者受到蛇的引誘，違背了上帝的命諭，被逐出伊甸園，這就是人類原罪起源，從此以後，亞當夏娃的後裔出生時即背負著原罪
。
原罪如何解脫呢？李喬將宗教的解救理論分為兩類：自力型與他力型。前者，如佛教是自力解脫型。佛教認為每一個人與生俱來的佛性，只是進入塵世之後，被「無明、物慾」等外在的塵染所執縛，陷入輪迴。佛教主張：自覺，覺悟佛性即可解縛去執，恢復潔淨無垢的佛性。這是自力解脫型。
後者，如基督教是他力解脫型。當亞當夏娃違反了上帝神諭，被逐出伊甸園，他們的後代子孫一出生就背負著原罪，原罪是初生時植入生命原始，內在的、自我的，人無法自行拔除獲救，必須藉神的力量才能去除原罪。因此，唯有藉著信仰，向神認罪懺悔，靠著上帝的力量免除原罪，這是他力解脫型
。
只是背負著罪孽的人，終究無法獲救，必先去除其罪。上帝愛世人，將牠的獨生子賜給他們，憑著耶穌的血為質，有罪的人才能得到救贖。耶穌替有罪的人類為質（質押），去除其罪後，人類才能獲得解救。因此，救贖理論中「贖」才是重點
。
（二）台灣人的罪孽：兄弟相殘、幸福寄託異邦
基督教的認罪救贖觀念，如何運用到台灣人身上呢？林海山以《聖經‧創世紀》兩段經文作為思考的起點：
你聽從妻的話，吃了我吩咐不可以吃的那樹上的果子。因為你的緣故，地必受詛咒……（《聖經‧創世紀》第三章17節）
（該隱殺亞伯）神說：地從你手裡接受你兄弟的血：現在你必從這地受詛咒。（《聖經‧創世紀》第四章11節）
這兩段《聖經》的經文，指涉「原罪」及「兄弟相殘」之罪。前者指人類始祖亞當、夏娃吃了園裡的果子，違反了上帝的令諭而被詛咒，罪並非來自法律層面，而是違反了上帝的命諭；詛咒其後裔無法再進入伊甸園。後者指兄弟相殘，上帝要以色列人彼此照顧，絕對不該殘害兄弟；該隱殺了他的兄弟亞伯，違反上帝的令諭，「謀殺之血污染大地，所流的血呼求復仇，控訴謀殺犯的罪行」
。
原罪、兄弟相殘的罪孽，跟台灣人的行為結構、價值觀，終究差距過大，如何將《聖經》的詛咒罪孽運用到台灣人呢？林海山仿照「最後的審判」，審判台灣人：
──歷史上，各族台灣人，尤其漢裔福客二族，做了許多不該做的，而不該做的，許多仍然是現在進行式，而且許多是傳統的、古老台灣人不會做的。在台灣進行的罪孽還持續累積！這是要被詛咒的。（《咒之環》，頁324）
罪孽指向台灣人違反神的命諭，遭受到神的詛咒。至於漢裔的福、客兩族「做了許多不該做的」；以及「古老台灣人不會做的」，到底台灣人做了什麼，犯了什麼錯？罪的標準是什麼？罪孽並非來自法律、社會道德的世俗標準，而是以上帝的令諭為基準
。總而言之，詛咒不再是隱喻，而是台灣人因罪孽被詛咒。接著，毋須敘述者，神直接審判台灣人的罪孽：
「你」：不肯把生命的根安住在生活的台灣，與在地所有存在──包括生命界與河川木石──和諧相處，你要受詛咒。
「你」：把當地的幸福托寄給敵意十分的異邦，人民受難生界塗炭。你必從這土地受詛咒。
這兩組詛咒模仿《聖經》的宗教修辭，筆者想藉用愛瑞克‧奧爾巴哈（Erich Auerbach）對《聖經》分析的兩個特性：首先，句法上僅用簡單的獨立句，句子之間句法關連也是最基本
。作者仿神的口吻，直接向受詞者說：「你！」讀者即接受者，直接領受神的旨意。這兩個句子獨立於上下敘述文之間，就像《聖經》簡潔的語言傳達上帝旨意，不需要敘述者中介的轉述語，讓神與受話者人處於靈通關係，神／人之間旨意的傳達接收是一種神秘的傳遞，不必經過空氣傳導，直接映現於信徒的腦海內心。
其次，神沒有形象。就像《聖經》的上帝沒有形象，牠無影無形地出現，未註明來處，只聞其聲
。神沒有形象，也不描寫現身的場景，受話者直接感知上帝的旨意，展現了神聖性、權威性，不可違逆其意志。這種修辭不同於神仙道佛的小說，神佛各具法相，如佛陀的莊嚴法相，趺坐屈指，背後金光萬條，佛光普照；觀世音立於雲端，手拈蓮花指，隻手持淨瓶，以聖水滌淨人心；天上聖母媽祖由千里眼、順風兩位侍神相伴。因此，這兩段修辭使得小說空間脫離寫實場景，必須從宗教小說的神蹟來閱讀。
神諭知台灣人犯了兩項罪孽：第一罪，「兄弟相殘」。台灣人族群的分類械鬥被類比為兄弟相殘，跟地上的存在物沒有和諧相處，破壞生態
。林海山根據基督教的觀點，將台灣各族群，無論有無血緣關係，如原漢兩族，或是閩粵、漳泉等族群，都視為神的子女，種族族群之間就像兄弟姊妹般的血親。神要各族群彼此照顧，台灣人卻違反神的令諭、戒律。所以，郭拜壇屠殺原住民是兄弟殘殺；大甲社與大肚社的內鬥，西螺三姓械鬥都是兄弟相殘，戴居焉領導紅衫軍要求辛山園總統下台，也是兄弟相殘，如同該隱殺了亞伯。因此，漢族、原住民都因為族群殺戮，犯了兄弟相殘之罪，血流到大地，大地詛咒台灣人。
第二罪：幸福寄託異邦的罪。指各族群不認同台灣，將幸福寄託在異邦。如道卡斯族岸裡社附和清政府，供其驅使，成為執行「以台治台」陰謀的劊子手，這是認同「異邦」；余清芳登上轉身西望，巴巴地望向西方，期待中國的援軍，也是認同異邦。戴居焉領導紅衫軍，背後是藍、紅兩黨下指導棋，也是認同異邦；都蘭山系成員內含殖民者的眼光，棄絕台灣自主的理想，更是犯了將幸福寄託在異邦的罪孽。
從讀者反映來看，詛咒的意涵從巴赫‧萼娜的詛咒「巫術」到「分類械鬥」、「殖民者的眼光」，逐漸失去其神秘性、超自然的力量，轉向民族性、主體性的探討。可是，當「罪孽詛咒」說取代詛咒隱喻說，讀者必須再度轉換視角、框架，小說也從歷史寫實，轉向宗教小說的超現實時空。
（三）救贖理論、台灣／土地神格化
台灣人犯了罪孽，以致遭到神的詛咒，如何才能解咒呢？李喬提出：以無罪的台灣／土地為質押，為有罪的台灣人贖罪，獲得救贖；其次，台灣人公開認罪、懺悔。基督教的救贖理論中「耶穌」是解救的關鍵：
──上帝要拯救人，還是不能空口白話，必得以獨子潔淨寶血──也就是無罪孽的生命去「質押」，人方得脫罪，救贖來自認知有罪，承認罪孽，最最重要的要有補過的行動。（《咒之環》，頁324）
神並非無代價救人，須以無罪的耶穌質押有罪之人。檢討小說當中，具有超自然能力的巴赫‧萼娜
、祖靈台灣
、台灣／土地等三者，前兩者未有質押之意圖，只有神格化的「台灣／土地」願意承受災難：
非因住在台灣而被詛咒，是台灣因我們而蒙難。罪在人，非在土地；在我們台灣人自己。受詛咒是因為人的行為，台灣的災難來自台灣的居民的罪孽。（《咒之環》，頁324）
台灣／土地原是一個地理名詞，種植萬物的土地而已，李喬將台灣神格化，成為替台灣人蒙受災難，願意為台灣人質押的「耶穌」。
依照救贖理論，上帝派他的獨生子耶穌替人受過、質押，但救贖與否的權柄仍掌握在上帝手中；同樣的，如果台灣／土地位階、功能相當於耶穌，必然存在著更高更權威的神，是否上帝才是掌握台灣人的最高主宰呢？
台灣人如何獲得救贖，解除魔咒呢？以納撒尼爾‧霍桑（Nathaniel Hawthorne）的《紅字》為例，罪人必須公開認罪，承認自己的罪愆，才能獲得神的救贖。牧師丁梅斯代爾與海斯特‧白蘭夫人通姦生下了子女，白蘭夫人寧願被定罪，也不願透露通姦者是誰，從此被烙上「A」（adultery）的恥辱。通姦者牧師歷經多年的煎熬後，當眾公開承認自己的罪行，認罪以後得到救贖
。同樣的，台灣人必須公開認罪，才能獲得救贖解脫，但戴居焉、都蘭山系不曾懺悔認罪；呂鳥死亡，林海山也未公開認罪，認罪、救贖並無情節展示（showing）。因此，「論述」與「解咒」之間存在著斷裂、縫隙需要填補，才能驗證救贖的效果。
五、生命與土地的結合宗教化：在地神學：在地蒙恩
（一）土地認同
台灣人因為性格懦弱、不積極自我認同，肯定自我價值，將「幸福寄託異邦」，這種衰敗現象，必須提升台灣人的「宗教心」，對「台灣／土地」除了認同，更信仰其為神祇，提升宗教意識、宗教信仰，才是解決台灣人詛咒的實踐途徑
。解除詛咒的宗教途徑在於：「生命與土地結合」宗教化，這個解咒之道，藉海山種植野菜，呂鳥殉道，海山預見死亡的情節展示，使得小說轉向來世的解脫。
「生命與土地結合」宗教化，實施的步驟有二：首先，認同土地。以台灣文學中的「台灣／土地認同」為基礎，「土地」生養萬物，滋養萬民，像《寒夜三部曲》彭阿強移民到蕃仔林新墾地，跪地撮土祭拜，顯示從原鄉信仰轉變為在地認同。到了《孤燈》，李喬將土地、台灣與母親的意象結合，台灣變成「母親」的形象，成為被徵調到南洋的台灣人日本兵，日夜盼望的故鄉，也是回歸「母親」的象徵
。但是，無論土地、台灣、母親都屬於寫實主義範圍，尚未進入宗教化的領域。
小說中，回歸土地藉林海山返鄉種植野菜的情節寓意來表現。D黨敗選後，林海山脫離公職，歸返故鄉，取得父親同意，利用祖傳的田地謀生，闢草萊、掘圳溝、種植野菜，收成的野菜載到市場販賣。
種田植菜包含著多重象徵意義：首先，林海山回鄉種田，雙腳與大地親密接觸，田地代表可觸摸實體的土地，寓意回歸真實的土地、本土。其次，從耕種方式來看：種植野菜，不追求高產值的經濟作物，多抓蟲不噴灑農藥，代表著與大地和諧，不過度耗損地利，毒害田地；選擇菜種方面，台灣原生種的野菜，原生種代表最能適應台灣風土條件，「野」代表未被馴服的野性、本土性；販賣方式，傳統農作是資本主義農產品產銷條鎖鍊的一個小環節，常被剝削，毫無自主權；海山自行運送野菜到市場販賣，代表著小農經濟，脫離資本主義的鎖鍊。最重要的意義林海山恢復與土地的親密關係，只是真實土地，或鄉土台灣，並不具有宗教意義。
（二）死亡、重生
其次，宗教化的步驟，在於信仰、回歸台灣／土地，成為台灣人亡故之後的聚歸庇護之所。這段理論藉用「本土神學」的「在地蒙恩」觀念，小說藉呂鳥為理想殉道，回歸大地；林海山預見墓碑漂浮空中，兩者皆寓意個人生命與台灣神相結合，回到神的懷抱。
土地宗教化可藉「在地蒙恩」加以說明，上帝原是以色列人部落的神，經過慢慢演化，成為普世的主。只是亞當夏娃的後裔分居離散到全球各地，信仰上帝的子民包括各膚色的種族，是否歸返以色列才能獲得神賜的恩典呢？彼得認為只要認同本土，在生活的當地找到「上帝國」。所以，基督徒毋須歸返以色列，只要認同本土也能受到神的恩典，認同在地即可「在地蒙恩」
。
「在地蒙恩」解除理想寄託於異邦的魔咒。原本中國／台灣屬於國族認同的問題，或主體的象徵而已，但李喬將政治認同，轉變為宗教上的「信仰」，將部落神、在地神類比為中國、台灣。漢人的祖先從清代由中國沿海移民來台，認同對岸中國為父祖之國。隨著漢人落地生根十幾個世代之後，已經變成台灣人，新的國族認同產生。但是，認同宗教化之後，台灣類比為在地神。台灣人要受到神的賜福，必須信仰台灣，才能蒙受神的恩典恩寵，這就是在地蒙恩。
這段宗教思想藉林海山、呂鳥的死亡來表現，呂鳥代表台灣意識覺醒者，解咒的行動者。呂鳥是台灣意識的啟蒙者、探路者；林海山是被啟蒙者、追隨者。但是，呂鳥在抗議行動中被黑衣人突襲毆打昏迷，傷重不治；海山預見自身的墓碑：「自耕農  林海山之墓 ○○○立」（《咒之環》，頁350）
。在寫實主義文學中，死亡是人物離開現實世界，事件的結束。因此，死亡是否預示台灣主義的消亡，台灣人的解咒無路呢？
「生命與土地結合」宗教化即基督教死後的審判，宗教所重不是此世，而是彼世最後的審判。因此，筆者藉〈泰姆山記〉
與呂鳥的互文性來說明。呂石基在鹿窟事件後，逃往泰姆山區躲避軍警的追捕，卻不幸被毒蛇咬到，毒發將要身亡。這時候他應該追悔，被捕或許還可留下性命，逃到山去反而死路一條。但是，呂對死亡卻無一絲懊悔，毫無所懼。因為個人生命雖將要死亡，但死在這塊大地上，與台灣合而為一，如同回到神的懷抱，「我將隨春天的樹苗，重臨人間」
。這就是「生命與土地結合」宗教化，身體雖然死亡，魂魄卻回歸土地，蒙受神的恩典。因此，楊雅儒解釋：可以視為一種重生的可能
。「死亡、重生」代表詛咒的解除，不必限定於此世界，神的最後審判才是關鍵，也反映出此世界詛咒解除並非重點。
神定下台灣人的「幸福寄託異邦」的罪，指向噍吧哖事件余清芳希望清朝的援軍，日治時代祖國派，戴居焉等皆是，要免除其罪，唯有藉由「生命與土地結合」宗教化，信仰台灣（本土），個人生命與土地合一，才能獲得神的恩典，生命歸宿是大地，形塑出台灣人對死亡無所懼怕，類似基督教所言「安息主懷」。
《咒之環》後段情節寓意著「救贖」理論，「土地與生命結合」宗教化的兩種解咒之道，無論台灣人向神懺悔認罪；或者藉無罪的台灣／土地的質押，讓台灣人獲得救贖，都使得小說時空觀由寫實轉向他世界，文類也漸趨於「宗教小說」。
李喬藉神學理論「救贖理論」、「生命與土地結合」宗教化，為被詛咒的台灣人提供了解咒之道。但是，林海山提出罪孽之說，卻未向神認罪信仰，救贖之說是否可應驗？呂鳥生命結束，隱喻回歸本土，即可蒙受神的恩典，不必執著於此世界的解咒與否。這也反映出，解咒在於來世，回歸神的恩典，台灣人才能免除魔咒，是否失去此世界現實的意義？
六、結論
《咒之環》描寫被詛咒的台灣人如何解除魔咒的過程，情節架構在「詛咒、解咒」的結構，「詛咒、解咒」源於李喬不同的文化論述，前者對台灣人民族性的批判；後者則是其神學思考。
《咒之環》在主題上有兩個特性：第一，藉文化論述解決政治問題。李喬思考台灣前途問題時，疑問說：「當家作主」是台灣人最的夢想、理想，卻總是緊要關頭功虧一簣呢？難道台灣人被詛咒了嗎？小說將「台灣人，一群被詛咒的族群」當作討論的命題，詛咒並非來自神巫，而是台灣人喜好「分類械鬥」，認同「殖民者」、無被殖民的感受，醜惡的民族性的隱喻，原因是台灣人懦弱、不夠積極、順服統治者的意志，內含殖民者的眼光，指向深層的行為結構、價值觀。這些問題除非台灣人自覺反省，否則永遠無法達到政治目標。因此，政治問題必須從文化層面加以解決。
第二，以宗教信仰解決政治社會問題。不管政治上的獨立，文化上的民族性問題，李喬都轉化為台灣人的罪孽，以致被神詛咒。因此，解咒之道在於信仰神獲得救贖，「生命與土地結合」宗教化，唯有台灣人認錯懺悔，才能彌補歷史上所犯下的罪孽，再經由台灣／土地的質押，讓使台灣人獲得救贖。在現實世界，原本「上帝歸上帝，凱薩歸凱薩」神聖與世俗分治的原則，在宗教化之後，現實的客觀衝突、糾紛全收歸上帝統轄，變成信仰與宗教的問題。
《咒之環》的內容，從詛咒的寫實主義到解咒的宗教小說，小說空間也從此世界轉向彼世界的描寫。文化論述以真實性為基礎，分析文化現象，詛咒僅是隱喻；宗教小說將神的「詛咒」當作真實存在，台灣人違反神諭獲罪，才遭致神的懲罰，詛咒／懲罰是真實的存在。從文學的角度，文學本質為虛構，因此呂鳥、林海山「為台灣而死」，回到台灣懷抱，歸返神的國度，在彼世界解除魔咒的箝制，獲得主體自由。但是，現實中死亡象徵著解咒的失敗，政治社會問題也無從解決。而且台灣人認罪懺悔，即可使個人團體放棄衝突立場，達到族群和諧嗎？這也顯示文化論述與宗教小說之間存在著衝突。
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