

何為活著？怎樣好死？

——論陳又津《跨界通訊》的老年與生死書寫ⁱ

劉承欣ⁱⁱ

摘要

陳又津 2018 年出版的長篇小說《跨界通訊》，以「老人去死」作為貫穿全書的線索，描繪外省榮民在當代社會中的老化處境與突圍嘗試。

本書出版前後，許多老年文本標榜「成功老化」實踐。但《跨界通訊》指出推崇單一老化模式，可能忽略個體差異。此外，亦藉由描繪老年困境的複雜難解，探問基於維護尊嚴、積極求死的選擇，是否亦為值得尊重的生命自主權？

有鑑於《跨界通訊》具有與既有老年文本對話的企圖，也透過不同年齡角色，探討死亡與生命自主的關係，文以此書作為論文的主軸，透過參照閱讀其他老年文本，梳理陳又津老年書寫的殊異性。其次，分析書中老者與少女「求死」的情節，探究作家如何透過角色的死亡行動，反思生命尊嚴，展開生命延續的想像。

關鍵詞：陳又津、《跨界通訊》、老年書寫、生死書寫、科技、自主權

ⁱ 本論文之初稿，曾以「何為活著？怎樣好死？：論陳又津《跨界通訊》的老年與生死書寫」為題，宣讀於「亂碼／Code Breaking：2025 文化研究年會」（臺中：靜宜大學，2025.03.16）。本論文初稿發表和投稿期間的修正，承蒙會議評論人林建廷教授，以及本刊兩位匿名審查人提供寶貴意見，特此感謝。

ⁱⁱ 國立臺灣師範大學臺灣語文學系博士候選人。

投稿日期：2025.03.31，通過刊登：2025.08

How to Define Being Alive and Achieve a Good Death?

: A Study of Elderly, Life and Death Writings in

Chen Yu-chin's *Message From Another World*

Liu, Cheng-Hsin*

Abstract

Chen Yu-chin's novel *Message From Another World*, published in 2018, uses "The old man's death plan" as a clue throughout the book, depicting the aging situation and attempts to break through of veterans from other provinces in contemporary society.

Before and after the publication of this book, many articles have pursued the practice of "successful aging". However, *Message From Another World* pointed out that advocating a single aging model may ignore individual differences. In addition, by depicting the complexity of the plight of the elderly, it also asks whether the choice of actively seeking death based on maintaining dignity is also a life autonomy worthy of respect?

The fact that *Message From Another World* attempts to converse with established texts on aging, and explores the link between death and life autonomy through characters of different ages. In view of the above, this article takes this book as the main axis of the paper, and discusses the uniqueness of Chen Yu-chin's elderly writing through reading other elderly texts. Secondly, it analyzes the plot of the old man and the girl "seeking

* Ph.D. candidate, the Department of Taiwan Culture, Languages and Literature, National Taiwan Normal University.

death" in the book, and explore how the writer reflects on the dignity of life and unfolds the imagination of life continuation through the characters' acts of death.

Keywords : Chen Yu-chin, *Message From Another World*, Elderly Writing, Life and Death Writing, Technology, Autonomy

一、前言

隨著臺灣社會高齡化程度不斷攀升，如何面對老病、長照、善終等課題，日益受到社會大眾所重視。文學作品與社會困境連動，從 1999 年黃春明關注鄉村老人處境的《放生》出版，不僅學界對於老年書寫的關注逐漸升溫，以「老年」為關注焦點的作品，亦持續問世。《放生》出版後，除了在 2000 年代頻繁成為學位論文研究的主題，多年來亦有學者如陳惠齡、陳建忠、蘇碩斌、陳正芳等人，分別從社會關懷、美學經營手法等角度，持續探究《放生》的特殊性，可見此作在老年書寫領域受關注的程度。¹

《放生》之後，簡媜 2013 年出版的《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》，從自身擔任照顧者的經驗出發，結合對於社會現象的觀察，透過百科全書式的書寫策略，處理老病死議題。除了關心城市老人安養的挑戰，描繪老人面對死亡的典範；探討如何預備老年，同時也處理老年照顧者的困境。因關注的面向廣泛，亦成為研究者關注的焦點。延續簡媜對於照顧者處境的關注，郭強生、鍾文音、張曼娟等作家，以自身擔任老年長期照顧者的經驗，陸續於 2010 年代、2020 年代發表散文作品。這些書寫實踐，標示著臺灣作家對於老年書寫的涉入，逐漸由關注被照顧的老者，轉向為照顧者發聲，提醒大眾更加重視老年長

¹ 前行論者對於《放生》的探討主要可分為兩大面向：其一是著重小說的社會關懷，如陳惠齡的研究指出 60 年代以來臺灣社會急遽工業化，鄉村秩序遭逢巨變。黃春明的小說雖描寫現代化過程小人物的衝擊，但仍將老人塑造成農村思想守護者。但到了 90 年代，《放生》中的老人不再是傳統農村文化中「理想的父祖」，反而成為在鄉間被棄養的老病之人。其二則是聚焦小說的藝術經營，探究作家運用何種書寫手法，傳達對於農村老化的觀察與觀點。例如，蘇碩斌的研究援引巴赫金「時空體」及班雅明「說故事」等概念，分析《放生》中的〈現此時先生〉，透過「報紙」架構出來的多層次對立。他認為這篇小說揭露老人問題的癥結是「現代時空壓迫傳統時空」，因老者所面對的是難以改變的社會變動，而非特定的壓迫者，因此也難以有明確的抵抗。陳建忠的研究則點出黃春明的作品雖關懷現實，但他不是直寫現實，而是透過帶著神秘經驗的情節，呈現對於鄉土的想像，傳達對於理想鄉土人情的理念。陳正芳的研究則著墨黃春明創作上的養分，分析《放生》中具鄉野傳奇特色的篇章，寫作手法受到魔幻現實主義風潮影響。陳惠齡，《鄉土性·本土化·在地感：台灣新鄉土小說書寫風貌》(臺北：萬卷樓圖書股份有限公司，2010)，頁 107-141；陳建忠，〈神秘經驗的啟示與鄉土倫理的復歸——論黃春明小說中的人間、神鬼與自然〉，《台灣文學研究學報》7 期 (2008.10)，頁 147-175；蘇碩斌，〈文學的時空批判：由〈現此時先生〉論黃春明的老人系列小說〉，《台灣文學研究學報》22 期 (2016.04)，頁 201-231；陳正芳，〈老人書寫的「魔幻現實」——以黃春明和王禎和的小說為例〉，《臺灣文學學報》40 期 (2022.06)，頁 1-34。

照中的照顧者處境。此種書寫現象，亦逐漸受到研究者們關注，成為近期老年書寫研究的另一熱點。²

陳又津 2018 年的長篇小說《跨界通訊》，正是在老年議題受重視，越來越多作家投入老年書寫的情境下出版。這本書以「老人去死」作為小說開頭與貫穿全書的線索，描繪臉書、網路普遍流行的當代社會中，外省老者的老化、孤立處境，展開「怎樣算是活著」的生死思辨。

此書出版之前，弘道老人福利基金會 2007 年推動的「不老騎士」計劃，隨著 2012 年紀錄片《不老騎士——歐兜邁環台日記》的成功，即使老年仍要積極追夢的實踐，成為廣被推崇的成功老化典範。此種積極安排老年生活的觀點，亦出現在簡媣、張曼娟等知名的老年書寫者的文本當中。

相對而言，陳又津《跨界通訊》中的外省老榮民群體，不僅對於成功老化、活躍老化模式有所質疑，同時又致力於集體求死的自殺計畫，可看出本書與其他老年文本，對於「老年」課題的觀點不盡相同。這也是我認為本書特殊、值得研究的原因。

陳又津從 2014 年出版第一本書《少女忽必烈》迄今，創作題材多元，作品問題意識鮮明。《少女忽必烈》探討房產、都更議題，2015 年的《準台北人》則書寫父母輩的遷徙、移民經驗，以及身為移民後代的處境。2018 年的《跨界通訊》和 2020 年《我媽的寶就是我》，則延續此一主軸，分別書寫榮民父親與新移

² 論者或聚焦當中的中年體悟，如石曉楓梳理簡媣、張曼娟、鍾文音、郭強生等中年作家的老年照顧散文，探討這些作家如何透過照顧經驗的梳理，對過往創傷的清創，與生命的和解；或研究當中的老者關懷，如李欣倫聚焦郭強生和鍾文音的照顧文本，剖析他們如何透過書寫，回溯家人溝通的老問題，質疑媒體對老人議題兩極化的操作。陳韻如則聚焦鍾文音長照文本的空間書寫、宗教思維，分析她如何透過書寫病房中照顧者、看護與母親病體相互交織的失語處境，突顯老年照護者的日常，也以此系列書寫重新檢視母女關係，從逃避轉向重新釐清與正視。此外，亦有論者關注文本內外「照顧者」議題，如劉貞瑜從照顧者身分切入，探究張曼娟、簡媣、鍾文音長照文本中，女性身為單身者、媳婦、外籍看護等不同身分時，所面臨的困境與生死思索。由上述多位論者的投入，可見長照文本受關注的現況。參考石曉楓，〈照護至親，照見自我：作家的中年練習題〉，收錄於李欣倫主編，《寫字療疾：臺灣文學中的疾病與療癒》（臺北：遠流出版事業股份有限公司，2023），頁 221-229。李欣倫，〈老問題·老樣子·老地方——郭強生與鍾文音散文中的老者關懷〉，《興大中文學報》48 期（2020.12），頁 129-160。陳韻如，〈廢墟與靈光：鍾文音「母病三部曲」——《捨不得不見妳》、《別送》、《訣離記》探析〉，《臺灣文學學報》43 期（2023.12），頁 57-88。劉貞瑜，〈照護日常，對話社會：張曼娟、簡媣及鍾文音散文侍親書寫研究〉（新竹：國立清華大學台灣文學研究所碩士論文，2023），頁 136。

民母親。而除了此一書寫主軸外，2018 年《新手作家求生指南》探討寫作者的文壇生存術，2022 年出版的最新著作《我有結婚病》，則在關注新移民女性處境的基礎上，進一步探討當代共同生活在臺灣這塊土地上，不同年齡女性面對婚戀家庭關係的潛在難題。由其書寫主題的延續與變化，可見作家的企圖心。

回顧前行研究成果，會發現論者雖然針對陳又津作品中的不同主題有所探討，但標舉其族群身分的《準台北人》，目前是較多研究者關注的焦點。此種研究趨勢，突顯作家身為移民後代的身分，以及論者對其特定作品的認可，但對於陳又津的其他作品與創作面向，相關論述仍有所不足。³《跨界通訊》就是當中的顯例。

就《跨界通訊》的研究現況來看，李淑君曾以「家族與跨域書寫」為切入點，梳理陳又津 2014 年出版第一本書《少女忽必烈》迄今的作品，指出外省父親、印尼華僑母親的族群遷移經歷，持續影響其創作，始終是她創作的重要主題，也讓她的作品隱藏著三重、印尼、中國的多重地方感。而《跨界通訊》描寫 1949 年撤退來臺的老兵們，成立「榮民四七」聊天室，互相協助安排生命終局的情節，訴說的仍是父輩的族群故事。⁴

李淑君的論文雖指出陳又津歷來創作的動能與核心，但對於《跨界通訊》致力描繪的老年與生死議題，並未進一步論述。相對而言，陳國偉的書評〈在救贖可能的數位年代裡：《跨界通訊》〉，則點出本書以網路社團作為老榮民群聚、死而後生的憑藉，呼應外省老者面臨病體限制、焦慮失去「可視性」、歷史記憶正

³ 關於前行論者對於陳又津作品的論述偏重，我曾在〈自我是怎麼不見的？——論陳又津《我有結婚病》的婚戀家庭關係與空間書寫〉一文有所探討。該文指出目前研究陳又津的論文，或針對《少女忽必烈》，探討當中的都更主題和陳又津借鑑輕小說的寫法；或聚焦《準台北人》，探討陳又津如何思考新二代的族群認同、新移民女性的困境與能動性、父母輩移民如何在地扎根等課題。此外，亦有詹閔旭、邱貴芬等學者，利用「千禧世代作家」的框架，分別探討陳又津對於南方人物的書寫，以及如何調動臺灣文學資源來創作。雖然就研究涉及的議題來說，目前研究涵蓋都更、族群身分、千禧世代作品特色、家庭與跨域書寫、婚戀等議題，但從族群的角度去探討《準台北人》，或者由此作品延伸論及後續其他創作，仍是較常出現的論述選擇。《少女忽必烈》則是研究的第二個熱點。劉承欣，〈自我是怎麼不見的？——論陳又津《我有結婚病》的婚戀家庭關係與空間書寫〉（台北：2024 台灣女性學學會年度研討會，2024.10.05）。（未刊稿）

⁴ 參考李淑君，〈飄移過海與從南方來：陳又津的家族與跨域書寫〉，收錄於《她們在移動的世界中寫作：臺灣女性文學的跨域島航》（新北：聯經出版事業股份有限公司，2023），頁 139-151。

當性的心理。小說中逝者得以訊息碼形式重生的想像，可說是在文本層次給予此群體「最慈悲的許諾與救贖」。⁵

陳國偉對於陳又津如何運用網路元素處理「老年」議題，分析十分切要。然而，以科技為媒介延續的「生命」，是否改變我們對於「生命」的定義或「生死」的分界？此外，他的評論亦提及本書透過安排老者與年輕生命相遇的橋段，來推進情節。但對於作者何以安排青年、少女與老者之間的互助、結盟？或許受限於篇幅，未能進一步申論，而我認為除了以網路為媒介，此種跨年齡、非血緣的結盟，亦可見作者對於「何為活著？」的觀點與思考。

有鑑於《跨界通訊》對於老年、生死議題提問，與其他老年文本不盡相同，甚至隱含與之對話的企圖，加上相關研究仍有值得補充之處，本文擬以《跨界通訊》為論文主軸，透過與其他老年文本相互參照閱讀的方式，梳理本書對於老年困境、老化議題的觀點，與同時代其他文本有何共性或差異？

其次，藉由探討書中老者與少女「求死」的情節安排，申論陳又津如何透過這些角色的死亡行動，反思生命尊嚴、老化困境。此外，亦探討當科技與非血緣盟友介入其中，如何影響我們對於生死的思索，以及生命延續的想像。

二、醫院、日常與老化模式：《跨界通訊》的老年書寫

（一）對於老年困境的著重點與跨文本共性

1.老年所面臨的複合式難題

老年課題所涉及的面向很廣，既包含肉體老病、死亡衍生的長照、善終議題，也包含如何適應自身或家人老化所帶來的生命變動，尋求安定身心的策略，以及如何把握生命餘暉，活出老年生活的價值與品質。

李欣倫的研究指出，鍾文音和郭強生的老年書寫，並非僅聚焦生命特定時段，

⁵ 陳國偉，〈在救贖可能的數位年代裡〉，《聯合文學·書評別冊》401期（2018.03），頁 92-93。

而注意到「老」是時間持續累加的過程。⁶但不同創作者、論者面對「老年」，仍不免關注此一年齡時段可能活出的積極性，⁷或者老者隨著年齡增長、肉身老病所遭遇的困境。《跨界通訊》對於老年課題的關心，特別著重於後者，且嘗試透過描繪老者遭遇的多重困境，傳達此種生命狀態的延續有多折磨人，進而提出積極活到生命最後一刻之外，另一種安排生命終局的可能性。

小說開頭即以在醫院相遇、試圖自殺的老陳和老姜兩位長者，帶出老病之人的困境，一方面在於面對老化、身體逐漸失能，難以完全自主決定希望的醫療方式。即使想主動結束自己的生命，因為衰老患病、行動不變，執行過程不免困難重重。⁸小說也透過老者對於醫院生活的抱怨，暗示他們在醫院感受到的，不一定是病體能夠治癒、獲得妥善支持照顧的安適感，而是失去生活品質的困窘。⁹

小說第一章從老者的視角出發，鋪陳老病之人在醫院所遭遇的肉體折磨，點出老人萌生死意的現實因素。第二章轉由透過 19 歲環島青年江子午的視角來推展敘事。陳又津安排他和老陳、老姜在路途中相遇，協助失智症發作的老姜回醫院看病，進而帶出醫院看病流程繁複，即使有青年從旁協助，仍可能搞錯順序，

⁶ 李欣倫，〈老問題・老樣子・老地方——郭強生與鍾文音散文中的老者關懷〉，《興大中文學報》48 期（2020.12），頁 135-149。

⁷ 例如，廖秀春研究齊邦媛和簡媣的作品時，指出兩位作家面對老年時，都尋求老年典範，且透過文學書寫為讀者引路。齊邦媛晚年書寫《巨流河》，自我實現、走出不同於流俗的老化之路，同時也將她記憶中注重尊嚴、看淡生死的長者形象落於筆端。簡媣則透過《誰在銀閃閃的地方，等你》，預演老年生涯，幻想如何度過老病死的挑戰。同樣流露積極面對老化的態度。無獨有偶，林麗青研究《走過：老年書寫華文作品選輯》一書時，透過梳理書中收錄的、魯迅到簡媣等三十九位作家的作品，指出本書流露一種積極面對老化的態度，企圖翻轉過往負面、扁平化的老年論述，賦予老化更深入的意義，也嘗試建構老年的美學價值。然而，林麗青也意識到這本選集的編者透過菁英式或中產階級觀點的書寫，仍是企圖走「美好晚年」的路徑，但可能忽略其他弱勢階層的思考，也排除了老年充滿衝突的面向。廖秀春，〈齊邦媛・簡媣之老年與死亡書寫〉（台中：逢甲大學中國文學系博士論文，2022.06），頁 421-423。林麗青，〈老年書寫研究——以《走過：老年書寫華文作品選輯》為例〉（高雄：國立高雄師範大學國文學系碩士論文，2016.08），頁 124。

⁸ 陳又津，《跨界通訊》（新北：INK 印刻文學，2018），頁 7-9。陳又津在訪問中也提到「自殺其實是很困難的事」，需要克服疼痛、購買需要的用品。若老者失能、失智，要執行死亡也就難上加難，意即老者要為自己的生命做主，並非易事。楊勝博，〈陳又津：小說的存在意義，是為了淬鍊獨特的觀看視角〉（來源：聯合文學網站，<https://reurl.cc/kM85vr>，瀏覽日期：2025.01.01）

⁹ 例如，雖然人進醫院的目的是為了治療疾病，但陳又津安排小說中的老陳和老姜溜出醫院後，立刻跑去買護士交代不可吃、會影響血糖的食物；同時又透過老陳的視角，陳述「有些人進了醫院再也沒吃過東西，點滴直接打到掛，比死刑犯還可憐」，類似情節安排，顯示陳又津對於老者在醫院空間彷彿被監禁、失去日常生活享受的狀態，頗為同情。陳又津，《跨界通訊》，頁 16。

導致白等卻無法看病，藉此突顯老人在醫院求醫的艱難窘迫。¹⁰

描繪老者在醫療空間的困境外，小說也刻劃老者在日常生活中可能遭遇各種不便，包括因為重聽、手抖、行動緩慢等身體老化，導致在速食餐廳點餐不順利；¹¹或者過馬路行走緩慢，卻得不到體諒，被開車族狂按喇叭。¹²小說也透過描寫一行人到老姜家時，發現他家很多東西都壞了，突顯老者要獨自維持家居功能順利運轉，可能隨著老化逐漸變得艱難。¹³

除此之外，小說也藉由老陳和老姜的交談，描繪兩位外省老榮民的出身：86歲的老陳曾參加過徐蚌會戰，經歷過戰爭受傷、等待空投物資的飢餓歲月，老姜則是情報員。但無論參與的戰役、政黨如何影響他們的生命，隨著事過境遷、年齡增長，他們經歷的時代，少有人提起，年輕人不喜歡聽，老榮民的生命史最後只能帶進棺材裡。生命經歷少有人可以分享、訴說之外，同時亦面對各種慢性疾病糾纏不去、死亡如影隨形的日子，以及親友、重要他人亡故的孤寂。¹⁴

透過外省老榮民在醫療、日常生活與人際情感網絡遭遇的複合式困境，逐漸堆疊出何以對有些人來說，主動追求死亡成為老化過程逐漸浮上檯面的選項。陳又津筆下這群老者，或因無法逆轉、會讓自主能力逐漸喪失的疾病所苦；或者面對情感支持網絡的斷裂的孤寂，以及在公共空間移動、生活的各種障礙。因為他們所遭遇的困境，往往無法倚靠個人得以解決，而這些弱勢老者又常被社會、政府所忽略。也因此對這群老者來說，要在老年期活躍地參與社會活動、勇敢追夢，無疑是奢侈難行的。

就書寫策略來說，《跨界通訊》在第一章的標題「老人去死」，已揭示這本小說的主軸，也透過老者求死的動機與行動來推動敘事。但全書四章，各章的敘事

¹⁰ 陳又津，《跨界通訊》，頁 55、57。

¹¹ 同註 10，頁 29-31。

¹² 同註 10，頁 54。

¹³ 同註 10，頁 80。

¹⁴ 小說一開頭老陳準備用醫院的窗簾拉繩自殺，腦中浮現的是「沒有任何值得留戀的人」、「認識的人也都死得差不多」了；而老姜亦面對視為歸屬的妻子，早他一步癌逝，又沒有子女可以一起生活的處境。陳又津，《跨界通訊》，頁 7、頁 13-14、頁 79-80。

者都不同，陳又津依序安排外省老年男性、青年男性、跨性別少女、榮民女兒的第一人稱主觀敘事，顯然有意在小說中嘗試平衡不同年齡、性別的聲音與觀點，從不同切面去探討老年的現實困境，也呈現不同角色對於生死、生命自主權的看法。

本書的敘事並非按照事件發生的時序，依序描寫。而是挑選兩位外省老者在醫院相遇、相約赴死的時間點，作為小說的開頭。這一方面是透過讓老年議題最有發言權的角色優先出場，確立敘事的方向，也以老者從醫院出逃的行動，引起讀者繼續探索的好奇心。而書中視角的轉換，也是為了暫且隱藏「跨界通訊」網咖協助老者赴死、協助生後事的機制，讓讀者能夠隨著不同角色的視角抽絲剝繭，一點點了解這個計畫的構成。

此外，本書各章內文開始之前，會先明確標註此章的敘事者／角色姓名，以及敘事發生的相對時間點，讓讀者在閱讀中隨著不同角色的視角轉換、敘事的推進，將事件的時間軸拉前拉後，去推敲人物之間的連結、關係與事件的真相。¹⁵

《跨界通訊》涉及老人自殺、老年照顧負重與悲劇等沉重、嚴肅的內容，但陳又津透過前述敘事構成方式，為讀者創造推理、解謎的閱讀樂趣。除此之外，她也利用老人老病身體的特性，創造戲謔、搞笑的情節，¹⁶由這本小說的情節安排、敘事風格與構成方式，可見她平衡嚴肅議題與作品可讀性的努力。

2.《跨界通訊》與其他老年文本的共性

參照《跨界通訊》與其他老年文本，會發現不同作家對於老年困境的描繪，

¹⁵ 例如，本書第一章「老人去死」，故事正文開始前一頁，先標註「陳秋生 兩個月前」，接著以這位老者的視角描述與另一老者相遇、相約逃出醫院赴死的過程。此時「跨界通訊」網路社群協助外省老人們計畫自殺和保留記憶、延續生命的計畫，尚未揭露。到了第二章「我們雲端見」，同樣在正文前一頁標註「江子午 現在」，轉由青年江子午的視角，敘述環島旅行與前一章兩位老者相遇，相處過程體會到老化困難，即使青年亦感沉重。老者自殺後，協助他們打電話，才連結到「跨界通訊」網咖，帶出老人自殺計畫的線索。之後，第三章「少女實驗」又在正文前標註「莉莉 十年前」，從計畫核心人物莉莉過往的困境寫起，逐漸揭露她協助老人們跨越生死的真相。由於小說的時間定位隨著敘事者轉換而不斷變動，章與章之間的時間縫隙，一方面考驗讀者持續閱讀的耐性，也提供解謎的樂趣。陳又津，《跨界通訊》，頁 5、頁 21、頁 87。

¹⁶ 例如，小說第二章從青年的視角，旁觀重聽、跟不上現代社會日常點餐流程的老人，遇到速食餐廳店員快速唸各種餐點配料與組合時，將「巴馬」乾酪聽成「媽媽」乾酪，甚至因為健忘，事後自行解釋為「歐巴馬」乾酪。原本老人點餐困窘的場景，因為陳又津刻意將老化身體遭遇的事件喜劇化，讓讀者能在爆笑之餘，意識到老年的日常困境。陳又津，《跨界通訊》，頁 29-31。

其實有共通之處。例如，《跨界通訊》描寫醫院帶給老者負面的觀感，或者醫院制度對求醫老者與照顧者的折磨，承擔父母長照多年的作家張輝誠，亦有所體會。他曾在〈恐懼〉一文描寫到母親腎功能衰弱，面臨必須洗腎的情況。原本母親堅持不肯洗腎，後來又因不捨得兒子而妥協。透過觀察母親的反應，他也理解母親所以抗拒治療，是因為丈夫過去洗腎過程驟逝的陰影，讓她聽到洗腎就聯想到死亡。因此透過聆聽、陪伴，安撫母親就醫的恐懼。這篇文章也點出老者面對醫療，可能因為個人經驗產生負面情緒，積極治療未必帶來希望的複雜心理。¹⁷此外，他也曾在〈我阿母理想的醫院與醫生〉一文，提到帶老人家去大醫院就醫，往往看診等待時間長，使長者難以忍耐，但實際看診時間卻很短，且常遇到醫生只看螢幕、不關注眼前病人，缺乏和病人互動與病情詳細的解釋、觀察。亦有前一號病患仍在診間問診，就請下一號病人入內，未能尊重病人隱私的狀況。¹⁸

無獨有偶，鍾文音《捨不得不見你》一書描寫照顧母親中風、臥床，亦從照顧者的視角，關注到醫院看護為了排遣日常憂愁，以患者疾病隱私為談資，未能顧慮到老病者和家屬的心情，使得病者的身體被照顧了，內心卻承受折磨。¹⁹而鍾文音亦因陪伴母親長期住院，才得知長期住院者不得不在多家醫院流浪，不斷尋找下個棲所的狼狽。因為「健保制度是一家醫院健保給付僅提供住院二十八天」，使得家屬必須在病人轉院前，去多家醫院掛號，尋找願意收住的下個院所。但醫院不會預先公告住院病房已滿，導致作家苦等多時，進入診間才得知無法讓家人順利入院。此種制度，讓照顧者如同看診的病人，常陷入苦等的情境。²⁰

除了老者及其照顧者所面對的求醫困境，亦有作家如同《跨界通訊》一般，觀察到老者日常生活的困窘。例如，簡媣《誰在銀閃閃的地方，等你》的首篇〈在

¹⁷ 張輝誠，〈恐懼〉，《祖孫小品》（新北：INK 印刻文學，2017），頁 183-184。

¹⁸ 張輝誠，〈我阿母理想的醫院與醫生〉，《我的心肝阿母》（新北：INK 印刻文學，2010），頁 203-205。關於張輝誠散文對於老年醫療困境的更多討論，可參考拙論：劉承欣，〈但求無憾的長照旅程：論張輝誠的老病照護書寫〉，《臺北文獻》220 期（2022.06），頁 119-161。

¹⁹ 鍾文音，《捨不得不見你：女兒與母親，世上最長的分手距離》（臺北：大田，2017），頁 186-187。

²⁰ 同註 19，頁 153-156。

街頭，邂逅一位盛裝的女員外》，即描寫敘述者「我」在街道上遇到的老人越來越多。文章中這些老者被暱稱為「員外」，意指正員之外的退休族群。敘述者透過回憶在街上偶遇的老者所面臨的各種困境，如在大雨滂沱中，需要人協助撐傘過馬路；因手抖挑水果、付錢都不俐落，需要旁人的耐心；或者因為高齡獨居、腳步緩慢，需人協助叫計程車去醫院等等。敘述者透過描繪與「員外們」的互動，顯然有意指出老者在社會日常中行走、生活的不易，以及當前臺灣尚未成為能讓人們怡然老去的社會。²¹

此外，郭強生《何不認真來悲傷》也描寫因為照顧老父，關注到郵局等公共空間中的老者，面對資訊紛雜、變化快速的社會，處理日常事務時，逐漸力不從心，或者反覆遺失提款卡，或者難以和辦事員順利溝通。²²張曼娟《以我之名》則分享坐輪椅的父親要搭公車去醫院就醫，司機雖看到父親要搭車的請求，卻刻意拒載，引起父親怒吼「你以後也會老！」²³與此類似，她陪伴母親搭計程車就醫，亦曾攔了車、協助母親上車過程中，因為母親突然無法站立，狼狽抱母不成的焦急時刻，司機就加速離開，並不等待或下車幫忙。由照顧老父母在外移動的挫敗，張曼娟的作品點出社會對於老年乘客的需求、困境缺乏同理，甚至有意識地迴避或歧視，無形中可能增加老者在外移動的障礙。²⁴

綜觀《跨界通訊》與簡媣、郭強生、張曼娟、鍾文音等 1960 世代的作家的老年文本，會發現雖然世代不同，但 1980 世代的陳又津對於老者醫療與日常困境的描寫，與前行世代其實不謀而合。這顯示因老化帶給個體的負重，可能是跨世代共同關注，也需共同面對的難題。

²¹ 簡媣，《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》（新北：INK 印刻文學，2013），頁 16-23。

²² 郭強生，《何不認真來悲傷》（臺北：遠見天下文化，2015），頁 208。關於郭強生長照散文對照顧日常的梳理，更多討論可參見拙論：劉承欣，〈年老途中，回家路上：郭強生「人生私散文」系列的照顧經驗與家庭書寫〉，《躍界 X 臺灣 X 文學：全國臺灣文學研究生學術研討會論文集·第 17 屆》（臺南：國立臺灣文學館，2021），頁 149-178。

²³ 張曼娟，《以我之名：寫給獨一無二的自己》（臺北：遠見天下文化，2020），頁 222。

²⁴ 同註 23，頁 119。

（二）如何面對老年困境？——成功或活躍老化模式及其盲點

值得注意的是，雖然《跨界通訊》對老年困境的觀察，與其他老年文本有共性，但對於如何面對、適應老化，觀點卻不盡相同。

1. 鼓吹成功或活躍老化的趨勢與文本

當社會高齡化變遷成為全球共同面臨的挑戰，「成功老化」、「活躍老化」的概念、實踐，常是論者處理老年課題的策略。

關於「成功老化」的定義，林麗惠、李世代等學者曾指出，「成功老化」的概念在國外、1960 年代已被提出，論者對於其定義、內涵的見解不一。但較常被援引、延伸的觀點，是 1990 年 Baltes & Baltes 針對「未來發展潛能的減少」、「特定功能的喪失」等前置條件，提出透過「選擇、最適化與代償」的過程，達到「簡約併轉化具效能之生活」的概念模式。簡而言之，即面對老化過程中身體機能的退化，可以透過選擇適合自己的生活方式、自我心理調適，以及改變個人行為、尋找外援協助與生活替代方案等策略，達到成功老化。此外，亦常被引用的是 1998 年 Row& Kahn 對於「成功老化」的觀點，包括在生理上降低疾病、失能的風險，在心理上維持心智和身體的功能，在社會互動上，積極投入社會活動、安排生活，以此三項缺一不可的要素，架構出成功老化的模式。²⁵

根據林淑萱的研究，前行論者常將「成功老化」與「活躍老化」交互使用，但亦有論者認為後者強調老化的積極性，和「成功老化」一詞相比，比較中立、不帶褒貶之意。²⁶論者亦指出，在國際上，聯合國曾在 1982 年召開「老化問題世界大會」，並針對老化問題擬定行動計畫。其後，1992 年通過「老化宣言」，並指定 1999 年為國際老人年。「活躍老化」的概念，即是在 1999 年國際老人年首次提出。世界衛生組織 2002 年在馬德里召開第二次世界衛生大會時，更進一步定

²⁵ 參考林麗惠，〈成功老化條件及策略之探討〉，《臺北市終身學習網通訊》38 期（2007.09），頁 2-7。李世代，〈活躍老化的理念與本質〉，《社區發展季刊》132 期（2010.12），頁 59-72。林麗青，〈老年書寫研究——以《走過：老年書寫華文作品選輯》為例〉（高雄：國立高雄師範大學國文學系碩士論文，2016.08），頁 35。

²⁶ 林淑萱，〈我國高齡婦女活躍老化的政策探討〉，《社區發展季刊》132 期（2010.12），頁 342。

義「活躍老化」為高齡者的健康、參與和安全保障達到最適化的狀態。所謂「活躍」，是持續參與社會、經濟、文化各種活動，進而提升老年生活的品質。且認為任何人皆有達到「活躍老化」的可能性。²⁷

綜上所述，可知無論「成功老化」或「活躍老化」的論者，其實都認為老年生活的品質，取決於生理、心理健康和社會參與三種條件能否齊備。當中，「成功老化」的觀點強調個人的選擇和積極努力的意願，對於適應老年、老化能帶來正面的影響。世界衛生組織則更有意讓「活躍老化」成為一種大眾普遍能夠享有的平權狀態。

落實於文本來看，2007 年開始的不老騎士計劃是論者討論「成功老化」、「活躍老化」時常關注的案例。面對社會大眾看待老者往往存在刻板印象，將之視為被照顧者或離群者，此計劃透過高齡者有組織、走出門追夢的實踐，以及紀錄片對老者活躍形象的傳播，有助於打破社會對於老年的刻板印象，也讓我們得以思考，高齡社會中的老者，可能活出怎樣的價值與精彩。²⁸

此種積極面對老化、努力維持老年生活品質的精神，也出現在簡媧、張曼娟的老年文本之中。簡媧 2013 年出版的《誰在銀閃閃的地方，等你》一書，認為老病死課題關乎個人，更影響家庭、整個社會，個人不能毫無準備。²⁹也因此她在書中主張必須「預先規劃人生最後一段旅程」，不能抱著依靠子女的心態，而她認為要在年屆七十五歲、面臨疾病考驗的老年階段，擁有理想的老年生活，就必須「有錢」、「有空間」、「有人」、「有事」，意即必須事先儲備退休金、自己的老屋（適合養老的無障礙電梯大樓）、一起遊樂的老友等經濟老本與精神老本。當中，她特別提醒「精神老本」的重要，因為若一個人一生僅以工作、家庭為重

²⁷ 參考吳素芬，〈活躍老化方案之影響力——以弘道老人福利基金會不老騎士為例〉（南投：國立暨南國際大學非營利組織經營管理碩士學位學程在職專班碩士論文，2021.02），頁 17-25。黎沛姍、謝佳容，〈活躍老化之概念分——以高齡者之賦權為主體〉，《台灣公共衛生雜誌》39 卷 4 期（2020.08），頁 386-396。

²⁸ 不老騎士計畫的過程，以及後續的社會效益，參考李心怡，〈暮年與夢想之間：不老騎士「之後」的故事〉，（台北：國立臺灣師範大學樂活產業高階經理人企業管理碩士在職專班碩士論文，2021.09），頁 50、頁 99-106。

²⁹ 簡媧，《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》，頁 11。

心，從未學會獨處，等到老年精神沒有寄託，可能陷入空虛寂寞、沒有品質的生活型態。³⁰

總而言之，面對老化，簡媣主張應該「積極預備老年」，以追求身心安適、不過度倚賴他人的正面老化態度。她對於老年理想的生活有所想像，但並不認為那是理所當然能夠擁有的。以「自己的老屋」的籌備來說，〈自己的老屋〉一文提及阿嬤年老、行動不便，需要家人攜上攜下就醫時，眾人才意識到未能趁房價飛漲前，購置有無障礙設施的電梯大樓，實為憾事。因此後來咬牙在住家附近購置電梯中古屋讓公婆養老，同時提醒讀者及早綢繆的重要性。³¹

與簡媣的觀點相似，張曼娟因為擔任父母的照顧者，從 2018 年以來，逐步寫成「中年覺醒三部曲」。³²如同論者石曉楓所言，張曼娟藉此梳理照顧苦樂，也思考到自身未來老後的課題，進而提出中年人面對人生下半場，必須展開人生盤點與思維調整的觀點。³³

張曼娟這系列書寫，將面對未來老後的重點，放在「回到自己、真正認識自己」此一主軸，相對於簡媣強調老年生活物質與精神各方面的準備，張曼娟更著重心態面的調整。一方面強調在中年階段、真正步入老年之前，就必須預先調整思維、面對自己，但同時亦肯定個體的差異性，並不認為應該遵循固定的典型去走人生路，重點是真正理解自己、自己開心，如此才可能在未來成為豁達、自在的長輩。³⁴

³⁰ 同註 29，頁 143-150。

³¹ 同註 29，頁 160-168。

³² 張曼娟的「中年覺醒三部曲」起於 2018 年出版的《我輩中人：寫給中年人的情書》。張曼娟寫作這本書的緣由，是因為照顧父親九個月後，為了面對身為照顧者的負面情緒，張曼娟開始在臉書寫文抒發、梳理心情，從而開始一系列描摹照顧者困境、中年提升的文章。後續出版的《以我之名：寫給獨一無二的自己》(2020)、《自成一派：只此一家，別無分號》(2023)，其實都依循第一本書關注照顧者和中年自我成長的軸線，只是隨著照顧日久，作家亦逐漸關注、書寫到其他照顧者的狀況，對於父母的老病照顧亦逐漸發展出自己的詮釋。張曼娟，《我輩中人：寫給中年人的情書》(臺北：遠見天下文化，2018)；《以我之名：寫給獨一無二的自己》(臺北：遠見天下文化，2020)；《自成一派：只此一家，別無分號》(臺北：遠見天下文化，2023)。

³³ 石曉楓，《寫字療疾：臺灣文學中的疾病與療癒》，頁 224-226。

³⁴ 張曼娟除了在《以我之名：寫給獨一無二的自己》強調做自己並非依循固定的行為模式，同時也在《自成一派：只此一家，別無分號》提到身為長輩的良好品格，並非成為長輩才去修習，而是跨入人生下半場就必須學習認識、接納自己，當自我的世界完整、心境平衡了，才能自在、氣派的大人。張曼娟，《以我之名：寫給獨一無二的自己》，頁 23；《自成一派：只此一家，別無分

2. 《跨界通訊》對於成功或活躍老化的質疑

無論是不老騎士走出家門、積極追夢與維持人際，或者簡媣、張曼娟等作家，透過書寫提醒讀者預先準備物質或調整心態，以便活出老年價值、自在與安適，都與「成功老化」或「活躍老化」的觀點都有所呼應。

相對而言，陳又津《跨界通訊》雖然並不否定個人面對老年所具有的能動性，但對於成功或活躍老化的模式，卻持保留態度。她在小說情節中，安排作為成功與活躍老化典範的不老騎士團，與計劃集體自殺的老榮民團，在同一間餐廳相遇。不老騎士們即使年老，對於人生仍舊懷抱夢想，面對困難不低頭，願意為生命奮戰到最後一刻，常對外分享如何保持健康、成功老化。他們與認為「早就活夠了」的老榮民想法截然不同。小說中兩群人為了是否該為了前頭的風景，忍受當下身體的痛苦，爆發口角衝突，卻難以說服對方。

小說安排兩群人交會，卻最終沒有交集，老榮民遊覽車翻覆之時，正好是不老騎士成功環島之時，他們被記者追問對此事件的看法時，只能冠冕堂皇地說「代替夥伴，在人生的路上繼續奔馳」。³⁵在互不認同的情況下，口號般的發言，也暗示了不同老化觀點者，彼此未必理解對方的狀況。

《跨界通訊》對於不老騎士們奮鬥到生命最後一刻的不認同，如同前面提及的，因為陳又津注意到有一群老者長期處於無法逆轉的身心折磨之中，雖然成功與活躍老化的觀點立意良善，但要這類老者依循既有的成功、活躍老化模式，實屬強人所難。

她在訪談中也提到「不老騎士有自己的選擇，但不必全世界都成為不老騎士吧」、「只有他們才是人生真正的典範的話，那其他人不是很慘？」，有意邀請大家共同來思考：除了那些被推崇的老化典範，是否仍有其他老化型態？³⁶換言之，是認為主流、廣為傳播的老化模式過於單一，可能未能顧及個體的差異性。

號》，頁 13。

³⁵ 陳又津，《跨界通訊》，頁 229-231。

³⁶ 李姿穎，〈生無可戀不意外 (-_-)專訪陳又津：我們一定要這麼努力活到最後嗎？〉(來源：BIOS monthly 網站，<https://reurl.cc/A6bkme>，瀏覽日期：2025.01.01)。

在此種思考下，《跨界通訊》也透過青年視角的安排，嘗試指出不同世代所面臨的老化困境及其解方，可能未必相同。小說描寫青年江子午聽到電視節目中，各專家、作家對於老年議題的老生常談，既推銷養生村入住方案，又暢談成功老化、養生訣竅，內心自我調侃「我看我老了可能要談魯蛇老化，但應該沒人會找我上談話節目」，³⁷藉此情節安排暗示：因為經濟條件等差異，並非所有人都可能依循既有的成功老化路徑，去面對自身的老年。

1986 年出生的陳又津在訪談中也提到「我們都已經自喻魯蛇世代，生活已經很不成功了，還要成功老化啊？」，³⁸這提醒我們所謂成功老化，並非只要有意願就能達成，還需要有相應的資本支持。³⁹特別是像她這樣的青壯世代來說，普遍面臨薪資凍漲、房價高漲的現實，可能年輕時已是經濟困窘的群體，隨著年老、體衰，所面臨的老年處境可能更形艱困，未必能夠在時間流轉的過程中，累積足夠的資本，進而實踐成功老化。

陳又津《跨界通訊》透過安排青年視角，提出對成功老化的質疑，也突顯老年書寫的跨世代差異。相對於 1960 世代的簡媺、張曼娟等位居中產階級以上的作家，仍能思考、規劃如何「預備老年」，進而獲取更好的老年生活品質，1980 世代的陳又津在青壯年趨於貧窮的世代危機下，則面臨難以盲從「成功」模式的處境，必須另尋屬於自我世代的老化策略。除此之外，相對於簡媺、張曼娟、郭強生等人的老年書寫，描繪照顧者負重、思考孝道合宜性之餘，仍肯定親自投入照顧的實踐，⁴⁰陳又津的《跨界通訊》則更為急切突顯老年照顧者所面臨的嚴峻

³⁷ 陳又津，《跨界通訊》，頁 32-33。

³⁸ 同註 36。

³⁹ 張曼娟在《自成一派：只此一家，別無分號》曾提到照顧老父母邁向第八年，逐漸了解自己所以能夠照顧好父母，得力於能幹的外籍看護、好友的支持、財務自由等條件，否則自己也難以辦到。由張曼娟如何適應老化過程遭遇的長照責任，有助於我們理解能否達到成功老化，除了個人的意願、選擇之外，能否擁有足夠的資本來面對老年及長照事務，亦是當中的關鍵。張曼娟的書寫等於補充了成功老化所需的條件。張曼娟，《自成一派：只此一家，別無分號》，頁 180。

⁴⁰ 例如，簡媺在《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》描繪女性照顧者無論身為女兒、媳婦或老妻，往往遭遇家人之間照顧勞逸不均之苦。以書寫提醒大眾注意女性照顧者的負重，但又強調照顧實踐的美善與神聖性，流露對於女性投入照顧的肯定。郭強生在〈我們都失智〉中寫到許多朋友勸他，認為他一個人怎麼可能承擔照顧父親之責，但他無法假裝看不見父親老病。〈更好的人〉提到父親不肯吃飯，則認為自己沒有其他家人，只有事事躬親。且「希望給老人家

處境，當中隱藏著照顧殺人、自殺的火種。⁴¹

值得一提的是，前行論者亦曾點明要實踐活躍老化，除了個人的意願與資本累積，還需要社會提供更友善的環境，支持老者實踐活躍老化。⁴²吳素芳探究「不老騎士計畫」作為「活躍老化」的方案所以能夠成功，除了老者本有意願外，亦因推動計畫的弘道老人基金會善用專業與志工人力、串聯公私部門的力量，進而協助高齡者多元社會參與，也傳播扭轉老年歧視的種子。⁴³

《跨界通訊》雖質疑以不老騎士為代表的老化模式，而更著力描繪失能、缺乏情感支持的老者困境。但當小說安排讀者看見老者所面臨的日常歧視，同時勾勒照顧者被逼到絕境的孤立處境，其實同樣是在提醒我們關注、思考：面對老化的挑戰，臺灣社會是否已提供老者、老年照顧者更加友善的環境與適時的幫助？就陳又津的觀察來說，答案顯然是否定的。

三、自主權、科技與非血緣家族：《跨界通訊》的生死書寫

（一）與自主權相互纏繞的死亡追求

1.老者求死背後，對生命尊嚴的堅持

《跨界通訊》第一章的標題「老人去死」，已暗示本書對於老年課題的探討，

一個什麼樣的晚年，這是做子女的心願，不是履行一份義務」。類似文句亦流露他親自照顧父親的意願。相對來說，張曼娟意識到在孝道倫理之下，照顧被看作為人子女應該負責的家務事，使得照顧者的難處不容易被看見。在此情境下，她在《我輩中人：寫給中年人的情書》透過質疑「照顧是福報」的觀點，反對以孝為名對照顧者的各種要求、想像，嘗試為包括自己在內的照顧者發聲。而她在《自成一派：只此一家，別無分號》的自序也提到因照顧父母被稱讚是孝女，但她自認所作的一切「並不是為了孝，只是為了愛」；所以親自照顧父母，「並不是因為孝心，而是一種本能的驅動——想把身邊的人照顧好的那種本能。」上述的描寫亦可看出張曼娟並不認為照顧有既定方式，無論親自照顧或送父母到機構，皆有其難處。不過，她個人仍難以放棄親自照顧父母。簡媣，《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》，頁 369。郭強生，《我將前往的遠方》（台北：遠見天下文化，2017），頁 33、頁 43-45。張曼娟，《自成一派：只此一家，別無分號》，頁 8、頁 180。張曼娟，《我輩中人：寫給中年人的情書》，頁 183-185。

⁴¹ 例如，書中第四章從外省老者的女兒的角度，描繪醫院中照顧者因負重而憔悴，以及社會中充滿被逼到臨界點，可能自殺或殺人的照顧者。同時，亦吐露身為女兒常成為照顧者的負面情緒。陳又津，《跨界通訊》，頁 207-211。

⁴² 林淑萱，〈我國高齡婦女活躍老化的政策探討〉，頁 342。

⁴³ 吳素芬，〈活躍老化方案之影響力——以弘道老人福利基金會不老騎士為例〉，頁 67-117。

除了活著時的困境，更兼及對於死亡課題的思索。

陳又津《跨界通訊》質疑努力活到最後一刻的不老騎士精神，主要是為了提醒讀者成功老化模式忽略個體病況、經濟條件等差異性。小說同時描繪了老者謀劃死亡的情節，但並非意在鼓吹自殺。而是透過此一情節安排，展開生死的辯證。邀請讀者共同思考怎樣算是活著？肉體消亡就代表一切「死亡」、「終結」嗎？更嘗試探問出於維護尊嚴、積極求死的選擇，是否亦為值得尊重的生命自主行動與權利？

陳又津在小說中安排青年與兩位老榮民來到第十一號國軍公墓，隨著鄧麗君甜美歌聲的播放，帶出對於生死的想法：

這座墓園裡面，應該有很多鄧麗君的粉絲吧。難得大家聚在一起，就當聽場音樂會。不管是蔣公還是將軍，老鄧還是小鄧，一樣都死了，有人記得他們的名字，所以就像從來沒離開這個世界。而我眼前的這兩個老人，雖然沒斷氣，但活著也等於死了，因為他們喜歡的、討厭的、記得的人都不在了，他們自己也很快就要被人忘記。如果可以選擇，哪一種生命比較好？⁴⁴

上面這段話，點出這本小說對於「死亡」的觀點，不僅著眼於肉體的存在與消亡，更關注個體是否被牽掛、記憶。相對於不斷被書寫、被懷念的政治人物或明星，在世上仍然留有痕跡，外省老榮民如本書的主角老陳、老姜，雖然受歷史走向影響，但其生命經驗卻常不受重視，或者乏人訴說。隨著年老，逐漸面臨重要他人過世、情感網絡斷絕等處境，這些人雖然仍有呼吸，卻逐漸變得透明，雖生猶死。透過政治名人與老榮民的對比，陳又津也有意突顯不同階級身分的外省人，處境其實不盡相同，甚至頗有差異。

⁴⁴ 陳又津，《跨界通訊》，頁 47。

在此情況下，主動謀劃死亡，成為小說中外省老榮民們嘗試掌握生命自主的行動。書中描繪老姜、梅叔等 1949 年前後來台，且在臺婚育、居住的老兵，是一群官職卑微、無人在乎的群體，「這群人只擔心自己活太久，給小孩造成負擔，吃掉子孫的福氣」，因此透過網路社團「跨界通訊」集結起來，有意要在「神智清明的狀態下，以正當、及時的手段，且幾乎是光榮的態度迎接最後的生命」。書中老榮民自殺，不是立刻終結生命，反而為了能夠好好上路，在生前把握時間積極去道愛、道歉，規劃如何在死後能夠照顧家人子女。⁴⁵此外，參與自殺計劃的老者，也會在生前努力寫下自己的故事、拍攝各種遊覽與吃喝的照片，為了讓代管臉書帳號的協助者，能夠有資料依據，透過臉書發文的形式，協助老者延續生命的軌跡。⁴⁶

前述情節安排顯示，陳又津所描繪的老者自殺，並非懷抱厭世的思想，不管不顧地求死，而是抱持對家人的關愛，積極、自主地面對、安排自我人生終局。不願等到失智、臥床，沒有自我實踐能力時，將生命的重要決定，轉嫁給家人煩惱，或者交給醫療人員判斷，因此陷入進退不得、難以保有尊嚴的窘境。

陳又津所描繪的老者自殺計劃，隱含一種「預備死亡觀念」。和簡媣、張曼娟作品中的「預備老年觀」相比，著眼點雖然不同，內在精神卻有相通之處，即是個體面對老病死亡之事，期待能夠保有尊嚴，必須預先積極規劃，了解自我想望，以及能夠接受的老化、死亡模式，才有機會把主動權拿回自己手上。

和許多老年文本關注老年到死亡之前這段時間的身心安適相比，陳又津書寫本書時，特別著重思考如何能讓老人在人生的最後階段，避免陷入失能、難堪，卻無法自己決定生死、醫療安排的狀態。當中隱含的思維仍是對於善終的渴望。

她曾在專訪中提到，父親中風後拖了五年，因家中狀況只能讓父親待在養護中心，無法如父所願讓他回家，因此思考到如果病不會好轉、如果能有選擇，是否亦有努力活到底之外的選項？《跨界通訊》對於老者死亡自決的構想，顯然立

⁴⁵ 陳又津，《跨界通訊》，頁 252-254。

⁴⁶ 同註 45，頁 259。

基於作家的生命經驗，嘗試以小說探問面對生命最後一哩路的其他可能。

總結來說，陳又津透過描繪老人求死背後，對於自我生命尊嚴的堅持、家人的關愛照顧之心，突顯了老者面對老病時的自主意識。此一潛在創作意圖，提醒我們照顧或面對老者病體時，除了關注如何延長生命，亦應留意、尊重老者對於自我生命安排的意見。

2.無所不在的老化困境與「死亡」的多重實踐

然而，《跨界通訊》對於老年與死亡課題的描繪，並非僅由老者的觀點出發，反而是透過不同身分的敘事者，嘗試多角度呈現當代老年困境複雜難解的情況，以及個體生命尊嚴、自我追求被壓抑之時，發展出不同型態的「死亡」實踐。

本書第一章先透過老人視角敘事，帶領讀者觀看老者在醫院空間內外的困窘，以及追求死亡的心願。接著第二章、第三章又分別透過沒血緣關係的青年與跨性別少女視角，再度呈現老者在餐廳、醫院的各種不適；老者跟不上時代的孤獨，以及活到不想活、只是在硬撐的心境。藉由前述兩個老年旁觀者之口，強化當代老年困境的難解，也增加老者求死的無奈與合理性。⁴⁷而小說第四章以外省老者的女兒視角敘事，則是透過血親、曾為照顧者的角度，突顯老化的負重不僅壓在老者身上，也讓社會上眾多未受關注的照顧者，陷入自殺或殺人預備軍的處境。

綜上所述，《跨界通訊》藉由老者、老年旁觀者、老年照顧者不同的視角，有意呈現老化困境無所不在，打破社會大眾有意無意間將「老年」隔離，認為老年議題與己無關的既定觀念。⁴⁸除此之外，小說也嘗試描繪死亡隨時在發生，除了老者因病痛、老年照顧者因長照負重渴望求死，即使健康年輕者亦可能猝

⁴⁷ 面對臺灣社會將老年他者化、對老者缺乏同理的情境，陳又津創造一個偶然與老者相遇、逐漸產生同伴情感的青年，以及願意協助老者處理後事、尊重老人自主意願的跨性別少女，亦是透過小說敘事與角色互動的模式，嘗試描繪青銀互助的圖景。

⁴⁸ 李欣倫在探究郭強生的老年書寫時，亦注意到郭強生關注大眾媒體對於老年的報導，常採用恐嚇的字眼，習於將老人視為「另一種物種」，刻意區分、排除在「我們」之外，但忽略了隨著時間流逝，每個人都不免成為老人。由李欣倫的論述可知，臺灣社會存在一種排拒老者、老年的輿論創造，可能影響我們進一步了解老年，而這是郭強生、陳又津這些作家有意對話、改變的。李欣倫，〈老問題・老樣子・老地方——郭強生與鍾文音散文中的老者關懷〉，《興大中文學報》48期（2020.12），頁135。

死。⁴⁹

陳又津也注意到臺灣社會探討死亡議題時，存在發言權不均等的現象。相對於老病之人與男性，青春少女對於死亡的意見，以及死亡追求背後的生命困境，常被簡化為「想太多」，或者因為眾人抱持「少女就應該快樂」的刻板印象，而被剝奪發言的權利。⁵⁰因此，在「老人去死」的主軸之外，也在小說第三章安排高中女生與跨性別少女相遇，遭遇自我追求困境，進而展開死亡探求的情節。

對於此種角色安排，小說家洪明道頗為贊同，認為社會對於老人或年輕人死亡的評價確實存在差異，這「往往也成為個體赴死的阻力，而人一定得為了旁人的期待活下去嗎？沒有期待就不值得活了嗎？」，他認為此一提問可說是本書的獨到之處。⁵¹

小說中跨性別少女莉莉和高中女生李飛篇，同樣面臨外界的期待、框架，對於自我的壓抑。前者因為生理性別與自我認同的性別不一致，難以順利進入渴望就讀的女校。⁵²後者則因承受父母對她升學期待的壓力，而疲累不堪。⁵³

小說也描述李飛篇雖然質疑「如果我們出生不用經過任何人同意，為什麼死亡需要？」，但也意識到即使選擇死亡，「不會改變我是某個學校的學生、別人的女兒這些身分」，意即自殺並非就能完全突破既有的框架，因為人死了仍會被媒體、周邊的人擅自評論，可能帶來不合自我心意的麻煩。⁵⁴

由於來自父母、社會框架的限制，難以輕易擺脫，小說安排兩位少女透過象

⁴⁹ 例如，小說刻意在老榮民女兒追索父親死亡真相的過程中，安排她回老家遇到定時運動的年輕女博士生猝死，帶出死亡隨時可能發生，無論年紀或生活型態的思考。陳又津，《跨界通訊》，頁 47。

⁵⁰ 除了少女角色，小說同時也安排因為手機被沒收而跳樓的少年，化為附身於手機的訊號永恆星嵐，對於死亡課題，表明「我這麼年輕就死了，就會被人家說怎麼這麼不懂事。但不懂的是那些大人，我做了那麼多讓步，他們還是要切斷我最後一條生路」。藉由此角色，小說再次強化年輕生命對於自我人生的判斷、堅持，常因年齡而被漠視。同時，也嘗試提問：究竟誰有資格判斷什麼樣的死是值得的？對個體來說，生存的底線，難道是相同的嗎？陳又津，《跨界通訊》，頁 76-77。楊勝博，〈陳又津：小說的存在意義，是為了淬鍊獨特的觀看視角〉（來源：聯合文學網站，<https://reurl.cc/kM85vr>，瀏覽日期：2025.01.01）。

⁵¹ 洪明道，〈〈跨界通訊〉可以跨去哪裡〉（來源：洪明道 Medium，<https://reurl.cc/M6MkWX>，瀏覽日期：2025.01.01）。

⁵² 陳又津，《跨界通訊》，頁 88。

⁵³ 同註 52，頁 103。

⁵⁴ 同註 52，頁 121。

徵死亡的行動，表達對於外在框架的抗拒與抗議。例如，陳又津描寫李飛篇在日常中一點點隱藏自我與外界的連結，不是待在坑道讀書、就是以個人倉庫為秘密基地，使得班上的老師、同學都不真的認識名字背後，她實際存在的模樣。小說透過李飛篇刻意弱化人際連結，抹去生存痕跡的舉措，傳達她對於外界框架的抗拒。

她在與莉莉互動過程中，也不斷展開小規模的「死亡」／「破框」／「創造新我」的練習。例如，透過化妝、剪頭髮、改變外型，彷彿變成另一個人，營造過去之我彷彿不存在、或部分自我死亡的感受；或者李飛篇透過在水中脫衣服、彷彿剝去一層皮的舉措，創造一種舊我死去、新我誕生的體驗。⁵⁵這種微小的、抗拒外界框架的行動，使得「死亡」的定義、實踐不僅限於肉身的消逝，也包括個體在日常限制中自我更新的嘗試。

（二）以科技共時，模糊生死界線

陳又津曾在專訪中提到觸發她寫這本書的原因之一，是因為 2014 年看了《素人之亂》這本書，上網查資料時，發現譯者已過世，但因為他的臉書設公開，朋友仍會在上頭留言，大家看得到他生命留下的痕跡，翻譯的書也能持續被閱讀。因此覺得「寫書果然是對的，就算死了，還是會有東西留下來，臉書也是啊，只要你設公開」。⁵⁶

而在實際書寫《跨界通訊》時，她也將小說安排在網路時代，讓必然走向肉體消亡的外省老者，透過留在網路上的數位軌跡，以及臉書帳號代管發文的形式，展開跨越生死界線、延續生命的想像。

值得注意的是，我們一般認知的「活著」，是以肉體存活、運轉與否為判斷標準，且探討個人的主體性，往往期待達到身體與心靈的平衡。但《跨界通訊》以網路、手機為媒介所延續的「生命」，偏重個體心靈、記憶的存留，而放棄了

⁵⁵ 同註 52，頁 114。

⁵⁶ 劉揚銘，〈專訪小說家 陳又津 從十七歲到二十七歲，我花了十年，等待一個踏上舞臺的機會……〉，《臺灣出版與閱讀》108 年第 4 期（2019.12），頁 109。

原有的肉身，轉以科技產品為乘載心靈、記憶的物質憑藉。此一趨向是意識到肉體的有限與脆弱，而探索如何擺脫肉體病痛折磨，又能活出意義的實踐。科技物質與個體心靈軌跡的結合，也改變了傳統上對於「生命」的定義。

黃偉誌〈當代台灣小說中的科技敘事（2000-2020）〉曾指出網路與手機從 90 年代開始普及，手機和網路都提供使用者與他者聯繫的自主權，個體憑藉此二種產品，亦可能擺脫空間的限制、編輯自我的形象。⁵⁷在人人使用手機上網的時代，手機、網路帳號皆為自我的延伸。小說中永恆星嵐這個角色因手機被父母沒收而跳樓，正因此事象徵著個體的自我被打壓、不受尊重。小說安排永恆星嵐死後魂魄附著於手機，憑藉手機這個物質，能夠在活人面前「現聲」，證明自己即使失去肉身，卻依舊「存在」。⁵⁸無獨有偶，小說也描寫六爺突然過世，肉身雖死，但仍有意識，能透過打字和活著的人溝通，且將人的意識類比電子訊號，因為沒有老病肉體的束縛，打字反而更快。⁵⁹陳又津在小說中安排上述兩個角色肉身雖死，但能以科技媒介保留個體心靈意識，和肉身存在的活人溝通。鬼魂透過和活人角色互動，突顯自身的存在。此種情節設計，是讓角色能夠透過網路與手機跨越「人界」與「靈界」。

范銘如《小說點線面：敘事中的空間原理》探究小說中的空間時，曾援引《敘事理論百科》的定義，指出敘事世界裡的空間組織分為三種，其一是文本裡包含連續的次空間，特性是能讓角色自由移動與居住；其二是文本裡有不連續、本質上差異的空間，不同空間之間僅有特殊狀況才能溝通，例如靈界。第三則是差異空間不被允許溝通。⁶⁰《跨界通訊》的小說敘事涉及前述第一和第二種空間，但對於屬於第二分類的「靈界」空間的模樣，未有太多具體描繪。小說主要著重科技物質如何讓原本不相連、無法自由移動的「人界」與「靈界」共時、疊合，生

⁵⁷ 黃偉誌，〈當代台灣小說中的科技敘事（2000-2020）〉（台北：國立政治大學台灣文學研究所碩士論文，2021.01），頁 51-57。

⁵⁸ 陳又津，《跨界通訊》，頁 47。

⁵⁹ 此種想像亦流露老者能夠擺脫肉體折磨的期盼與心意。陳又津，《跨界通訊》，頁 157-164。

⁶⁰ 范銘如，《小說點線面：敘事中的空間原理》（新北：聯經，2024），頁 28。

與死的界線也在此過程中被鬆動。

然而，如果從人是身心綜合體的觀點來看，生死跨界過程中畢竟是失去肉身而保留部分的自我。小說雖然設計六爺能夠以未知訊號的存在跨越生死，以網路和活人溝通，但想要入土為安，仍需要委託莉莉等人協助。肉體消亡雖然擺脫折磨，仍有其能力限制、並非無所不能，需要他者協助。此種情節安排、角色互動，更突顯這本小說對於生死跨界的想像，不僅依賴物質技術，仍舊看重人情網絡的支持與建立。

（三）生命延續的特質與非血緣盟友協力

此外，網路固然是老者延續生命的重要媒介，但小說同時也看重「書寫」實踐的意義，並進一步探討透過文字或其他種類資訊的留存，所延續的生命型態，與個體原初實踐的差異。

如同前面曾提到的，小說中外省老者要透過臉書代管帳號延續生命，並非花錢了事、將所有的事物委託他人，仍必須努力在生前寫下自己的故事，讓代管者的發文有所憑據。在此情況下，代管者的發文雖然並非憑空杜撰，但仍然涉及個體生命「史料」的閱讀與詮釋。是以老者透過網路發文所延續的生命，並非本真記憶的還原，難免參雜代理人的創造、續寫。

陳又津在創作時，也意識到此種記憶傳述的特性，因此小說的最後一章安排參與自殺計畫的其中一位榮民——老梅的女兒梅寶心，在父親死後收到父親的交友邀請，以此為契機，為讀者逐步揭開「跨界通訊」計畫的真相。梅寶心起初懷疑以父之名的傳訊是詐騙，到後來知曉此計畫運作的邏輯，也認可代管的帳號與父親的相似性，但同時也為代管團隊草擬一份合約，『聲明「跨界通訊」無法代理所有意見，只能根據現有資料演算』。⁶¹此一條件設計，允許逝者生命故事的傳述者，有所本的傳述當事人的故事。所傳述的內容儘管難免揉雜代理人的主觀詮釋，卻不宜無限度地編造，避免故事的內容與當事人漸行漸遠，而失去以此延續

⁶¹ 陳又津，《跨界通訊》，頁 261。

生命的初衷。

小說中逝者臉書帳號的代管，是透過持續發文，呈現個體生命的碎片，給予家屬撐過哀傷、懷念適者的空間。⁶²對陳又津來說，亦是在文本層次為缺乏發言權的外省父親那一輩人，留下屬於他們的生命故事與晚年困境。⁶³

死者要透過網路延續生命，也要生者幫忙維護，這樣的情節設計，雖是作者的虛構，但內在精神仍舊呼應陳又津對於「怎樣才是真正活著」的思考，意即需要有人關懷、理解、持續與之互動，生命才有持續活躍的可能。也因此《跨界通訊》以網路開展外省老人生命延續想像的同時，也安排尊重老者人生選擇的跨性別少女莉莉、青年江子午與老者相遇，成為老人生命故事的保存者、傳述者。

所以安排沒有血緣關係的陌生人成為盟友，立基於陳又津對於家人未必理解、尊重個體人生選擇的想法，⁶⁴因此將延續老者死後生命的重任，交付給沒有血緣或姻親關係、但對生命有共同理解的年輕人。

除此之外，小說中跨年齡、非血緣同盟的設定，亦可和前面提及的「預備死亡觀」一併思考。陳又津面對不老騎士這類老化典範時，注意到因為個體「條件」差異，不是所有人都能夠追求成功老化，進而拋出「是否一定要積極活到最後一刻」的提問，同時傳達「預備死亡的觀念」。然而，落實於現實來看，即使知道要達到善終，必須預先思考、安排諸多事務，但個人所擁有的經濟資本、身心狀態、人際網絡等「條件」差異，同樣可能限制當事人對於尊嚴死的想像，或者沒有辦法依照自身的意願去「預備死亡」。

⁶² 同註 61，頁 267。

⁶³ 事實上，小說不僅安排計畫赴死的外省老者積極寫下自身的故事，也在敘事上分別以老人的視角寫榮民的老後處境，也從青年視角、跨性別少女的視角，訴說老榮民的經歷。在敘事視角的安排上，已融入傳承外省老者生命經歷的理念。例如，第二章描寫青年看到姜公妄想症發作，開始訴說兩岸分隔、想念媽媽卻無法相見，後來回老家景物依舊人事全非的外省人經歷。將外省老榮民的人生軌跡，融入故事情節，以此書寫策略嘗試引起讀者閱讀，也是透過書寫來記錄、傳播外省群體的生命記憶。陳又津，《跨界通訊》，頁 73。

⁶⁴ 小說中協助老人維護「跨界通訊」社群的少女，定義她和外省老者們的關係是「網友」也「是沒有血緣的家族」，同時認為家人也常是「沒辦法理解你的陌生人」。而少女與老者所以能夠跨越血緣、建立家人般的盟友關係，根植於雙方同樣看重生命自主權的掌握，抗拒他者代為定義、操控自我生命的樣貌或走向。陳又津，《跨界通訊》，頁 84。非血緣者之間的理解，有時比血親更深、更契合當事者心意，只要互相理解、能夠對話，都可能結盟，此種思考在陳又津後續的作品《我有結婚病》亦有所延續。

在此情況下，陳又津的小說敘事，除了隱含認同安樂死作為死亡選項之一的態度，⁶⁵更將老者尊嚴離去的可能性，寄託在非血緣關係的盟友對於弱勢老者的協助。此種年輕人願意協助老者的想像，也對應於小說中老者身體機能退化，其日常困境經常不被理解的處境。跨年齡角色之間的同盟、互助關係，因此具有在文本層次嘗試改變老者孤立的處境，傳達一種期待老年生命情境被理解、照顧的潛在訴求。

最後，需要額外補充的是，《跨界通訊》在思考老年生命如何突圍與延續時，對於網路投注相對樂觀的想像。由小說中鋪陳的細節，可知陳又津 2018 年出版這本書時，已意識到網路個人數據產業化經營的潛力，但同時也注意到網路社群平台未必永久營運的不穩定性。而個人數據隨著演算法混同新舊元素的情況下，也可能產生不同於本人的生命型態與形象。⁶⁶而她後續於 2022 年出版的《我有結婚病》，對於網路和個體探索自我的關係，相對於《跨界通訊》的樂觀，亦有所修正，更著重探討網路在女性追求自我發展過程，既提供從現實突圍的功用，但亦潛藏性別不平等觀念的制約與壓抑。⁶⁷

隨著 AI 時代來臨、平台資本主義的發展，亦有論者開始關注往生者的數位個資、遺物倫理。卡爾・歐曼(Carl Öhman)在《雲端亡魂：往生者的數位個資與 AI 時代的生命思考》一書，即指出數位檔案看似永存，實則仰賴平臺與資本家的選擇性維護。死者雖仍以數據的形式「在場」，但留在網路上的數據未必能依照家屬、死者的想法再現、被妥善管理，反而被平台依需要重組，甚至把死者留

⁶⁵ 陳又津在小說中安排父親自殺的梅寶心，透過父親生病的沉重花費與旁觀照顧者的負重，萌生要努力存錢、保持清醒神智，未來去瑞士安樂死的想法；此外，小說也描寫當她聽到「跨界通訊」社團的人，以父親名義前來告知安排自殺計畫的始末，進而帶出「有這個選擇，不代表一定要去做。但沒這個選擇，大家只能自己創造」的心聲。小說中多處情節都顯現作者認同安樂死的態度。陳又津，《跨界通訊》，頁 211、頁 247。

⁶⁶ 例如，書中出現的小鄧 2.0，即是擷取小鄧本尊的部分元素，融合後來人的創意、框架，創造出一個包含小鄧元素，但又不等於本尊的新「生命」。陳又津，《跨界通訊》，頁 268-270。

⁶⁷ 例如，《我有結婚病》中收錄的小說〈一個我不用當媽的地方〉，描寫疫情之下失業、生活被育兒佔滿的苦悶母親，嘗試以網路約砲為生活突圍。但陳又津同時在小說中暗示並非所有的煩惱，都能得到網友支持，以及網路上存在母豬教的污名文化，無形中可能造成女性難以在網路中訴說自我真實的困境。陳又津，《我有結婚病》(臺北：三采文化股份有限公司，2022)，頁 106-112。

下的數據，拿來 AI 模型訓練、語音合成。在此情況下，關於亡者的記憶，以及由記憶所呈現的個體形象，可能面臨被平台操控、壟斷的危機。⁶⁸受限於發表時間，此種趨勢下的數據使用倫理與主體記憶危機，或許《跨界通訊》未能充分處理，但是我們在小說文本之外，可以持續關注、思考的課題。

四、結論

總結而論，《跨界通訊》雖然以老者自殺作為情節推進的重要主軸，但內在精神仍是期待個體在生命最後階段能夠保有自主與尊嚴，而非飽受失能、無效醫療折磨，其內在期待仍是善終。

事實上，在本書出版前後，如何善終一直是臺灣社會持續關注的課題。臺灣社會在高齡化變遷的過程中，對於生命末期攸關生死的醫療安排，也逐漸形成光譜式的思考。除了傳統上窮盡各種維生醫療、務必「救到底」的觀念、選擇外，2000 年《安寧緩和醫療條例》通過以來，個人除了可以透過 DNR（預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書）的簽署，拒絕在疾病末期接受無效的延命醫療，期待善終與如何尊嚴離去的思維，亦逐漸深入人心，成為部分國人醫療選擇的潛在方針。而 2019 年《病人自主權利法》施行後，具完全行為能力的意願人，亦可透過簽署預立醫療決定（AD），在法律保障下提早為其醫療選擇做安排，確保若是遇到疾病末期、不可逆轉的昏迷、永久植物人、極重度失智等狀況，可以拒絕鼻胃管灌食等不想要的醫療方式，以達到善終。⁶⁹

在此一發展趨勢下，許多老年文本討論到生死關頭的醫療安排，亦開始思考氣切、插管、心臟電擊等延命醫療的適切性。如簡媣〈尊貴地離席〉就分析許多末期病人其實無法透過插管、氣切的醫療而被治癒，反而徒增病人痛苦與家屬事

⁶⁸ 卡爾·歐曼（Carl Öhman）著，傅文心譯，《雲端亡魂：往生者的數位個資與 AI 時代的生命思考》（新北：衛城出版，2025），頁 20-36。

⁶⁹ 參考蔡兆勳、黃倩茹、黃靜宜，〈人生最後一程如何好好走？「斷食善終」與安寧緩和醫療有什麼不同？〉，《好健康》67 期（2024.01），頁 34-37。林怡亭，〈預立醫療 DNR、AD 哪裡不同？專家一次詳釋〉（來源：健康醫療網，<https://reurl.cc/oVKeaM>，瀏覽日期：2025.01.01）。

後懊悔。然而，許多家屬在當下選擇救到底，是因為一般人在疾病降臨前，未能及早和家人談論生死之際的醫療期待，當事到臨頭，家人即使知道多餘的醫療無效，也可能難以理性地判斷。因此簡媣鼓勵讀者應該提早和家人溝通，表達自己在生死之際期望被救到底，或是接受安寧緩和醫療。⁷⁰而張曼娟在《我輩中人》亦描寫到陪母親住院，看到同房更老的老太太，插著鼻管、常無意識地呻吟。對此，她認為「如果這一切醫療舉措，能令病人恢復健康，那也就罷了，偏偏這裡沒有痊癒、沒有救贖，只是在邁向解脫的道路上增加更多無謂的痛苦」，⁷¹可見她對於無效延命醫療的質疑。

儘管醫療相關法律與老年文本都朝善終、避免延長病人無謂痛苦的方向思考，但根據《報導者》2017 年針對安樂死的相關報導，即使臺灣臨終醫療質量不差，但安樂死的呼聲仍舊不斷。報導指出安寧緩和醫療的供給量不足、品質不一，加上仍有許多種類的患病者，未在現行法規涵蓋之內，可能都是潛在的因素。⁷²

除此之外，鍾文音在《捨不得不見你》描寫到母親中風前，已在她的見證下簽署放棄急救同意書(DNR)，為自己的生命尊嚴做了決定。然而，到了生死關頭，因為尚未達到不急救的程度，身為女兒與照顧者，鍾文音並未遵照母親先前的意願行事，仍讓母親陷入臥床、不能確知前途如何的困境。⁷³當中突顯照顧者身為醫療中介者，在選取適切醫療方案與尊重病人醫療自主意志之間，可能遭遇意料之外的複雜情境，並非很容易判斷如何選擇是最佳的解答。

前述報導、文本所提及的狀況，或可說明為何陳又津在臺灣邁入高齡社會的 2018 年，會寫出《跨界通訊》這本小說，且相對於在自然死亡的框架下去追求安寧緩和醫療，更偏向探問積極死亡的那一方。這一方面起於作家見證父親晚年中風生命的苦楚，與田調所知的各種老年、照顧悲劇，同時亦因當前臺灣仍然有許

⁷⁰ 簡媣，《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》，頁 381-384。

⁷¹ 張曼娟，《我輩中人：寫給中年人的情書》，頁 171。

⁷² 賴子歆、鄭涵文，〈生與死的兩難：安樂死在台灣？〉（來源：報導者網站，<https://reurl.cc/mRkoY7>，瀏覽日期：2025.01.01）。

⁷³ 鍾文音，《捨不得不見你：女兒與母親，世上最長的分手距離》，頁 123。

多人在生命的最後階段，飽受折磨才能死去，無法順利迎向尊嚴善終。

不過，不可否認的是，本書透過老人自殺的情節安排，探討能否積極去死，在敘事上仍有不足之處。例如，小說安排自殺老人的女兒梅寶心，去揭開「跨界通訊」社團協助老者死亡、延續另類生命的事實，卻似乎沒有思考到身為自殺遺族，此角色可能會有的創傷或情緒，如同洪明道評論《跨界通訊》時所言，本書敘事直接而線性、角色都朝認同死亡選擇的方向前進，也因此少了衝突與張力。⁷⁴

然而，《跨界通訊》透過小說敘事帶出當代臺灣老者在醫療與日常生活可能遭遇的困境，同時以老人自殺的計畫，傳達「預備死亡」的觀念，並提醒讀者思索何謂真正的活著，在台灣社會、家人之間對於談論死亡、醫療與臨終安排等事務，仍有進步空間的情況下，本書提醒我們善終的實踐應從提早思考生死、安排死亡開始，而非等到失能、無法表達才開始謀劃。從這點來看，本書的寫作仍具有深意與價值。

⁷⁴ 洪明道，〈〈跨界通訊〉可以跨去哪裡〉（來源：洪明道 Medium，<https://reurl.cc/M6MkWX>，瀏覽日期：2025.01.01）。

引用書目

專書

卡爾・歐曼（Carl Öhman）著，傅文心譯，《雲端亡魂：往生者的數位個資與 AI 時代的生命思考》（新北：衛城出版，2025）。

范銘如，《小說點線面：敘事中的空間原理》（新北：聯經，2024）。

張曼娟，《以我之名：寫給獨一無二的自己》（台北：遠見天下文化，2020）。

張曼娟，《自成一派：只此一家，別無分號》（台北：遠見天下文化，2023）。

張曼娟，《我輩中人：寫給中年人的情書》（台北：遠見天下文化，2018）。

張輝誠，《我的心肝阿母》（新北：INK 印刻文學，2010）。

張輝誠，《祖孫小品》，（新北：INK 印刻文學，2017）。

郭強生，《何不認真來悲傷》（台北：遠見天下文化，2015）。

郭強生，《我將前往的遠方》（台北：遠見天下文化，2017）。

陳又津，《跨界通訊》（新北：INK 印刻文學，2018）。

陳又津，《我有結婚病》（台北：三采文化股份有限公司，2022）。

陳惠齡，《鄉土性・本土化・在地感：台灣新鄉土小說書寫風貌》（台北：萬卷樓圖書股份有限公司，2010）。

鍾文音，《捨不得不見妳：女兒與母親，世上最長的分手距離》（台北：大田，2017）。

簡媣，《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》（新北：INK 印刻文學，2013）。

期刊論文

李世代，〈活躍老化的理念與本質〉，《社區發展季刊》132 期（2010.12），頁 59-72。

李欣倫，〈老問題・老樣子・老地方——郭強生與鍾文音散文中的老者關懷〉，《興大中文學報》48 期（2020.12），頁 129-160。

林麗惠，〈成功老化條件及策略之探討〉，《臺北市終身學習網通訊》38 期（2007.09），頁 2-7。

林淑萱，〈我國高齡婦女活躍老化的政策探討〉，《社區發展季刊》132 期（2010.12），頁 342。

陳正芳，〈老人書寫的「魔幻現實」——以黃春明和王禎和的小說為例〉，《台灣文學學報》40 期（2022.06），頁 1-34。

陳建忠，〈神秘經驗的啟示與鄉土倫理的復歸——論黃春明小說中的人間、神鬼與自然〉，《臺灣文學研究學報》7 期（2008.10），頁 147-175。

陳韻如，〈廢墟與靈光：鍾文音「母病三部曲」——《捨不得不見妳》、《別送》、《訣離記》探析〉，《台灣文學學報》43 期（2023.12），頁 57-88。

劉承欣，〈但求無憾的長照旅程：論張輝誠的老病照護書寫〉，《臺北文獻》220 期

(2022.06)，頁 119-161。

黎沛姍、謝佳容，〈活躍老化之概念分析——以高齡者之賦權為主體〉，《台灣公共衛生雜誌》39 卷 4 期 (2020.08)，頁 386-396。

蘇碩斌，〈文學的時空批判：由〈現此時先生〉論黃春明的老人系列小說〉，《台灣文學研究學報》22 期 (2016.04)，頁 201-231。

碩博士論文

李心怡，〈暮年與夢想之間：不老騎士「之後」的故事〉，(台北：國立臺灣師範大學樂活產業高階經理人企業管理碩士在職專班碩士論文，2021.09)。

吳素芬，〈活躍老化方案之影響力——以弘道老人福利基金會不老騎士為例〉(南投：國立暨南國際大學非營利組織經營管理碩士學位學程在職專班碩士論文，2021.02)。

林麗青，〈老年書寫研究——以《走過：老年書寫華文作品選輯》為例〉(高雄：國立高雄師範大學國文學系碩士論文，2016.08)。

黃偉誌，〈當代台灣小說中的科技敘事 (2000-2020)〉(台北：國立政治大學台灣文學研究所碩士論文，2021.01)。

廖秀春，〈齊邦媛、簡媣之老年與死亡書寫〉(台中：逢甲大學中國文學系博士論文，2022.06)。

劉貞瑜，〈照護日常，對話社會：張曼娟、簡媣及鍾文音散文侍親書寫研究〉(新竹：國立清華大學台灣文學研究所碩士論文，2023)。

研討會論文

劉承欣，〈年老途中，回家路上：郭強生「人生私散文」系列的照顧經驗與家庭書寫〉，《躍界 X 臺灣 X 文學：全國臺灣文學研究生學術研討會論文集·第 17 屆》(臺南：國立臺灣文學館，2021)，頁 149-178。

劉承欣，〈自我是怎麼不見的？——論陳又津《我有結婚病》的婚戀家庭關係與空間書寫〉(台北：2024 台灣女性學學會年度研討會，2024.10.05)。(未刊稿)

單篇文章

石曉楓，〈照護至親，照見自我：作家的中年練習題〉，收錄於李欣倫主編，《寫字療疾：臺灣文學中的疾病與療癒》(臺北：遠流出版事業股份有限公司，2023)，頁 221-229。

李淑君，〈飄移過海與從南方來：陳又津的家族與跨域書寫〉，收錄於《她們在移動的世界中寫作：臺灣女性文學的跨域島航》(新北：聯經出版事業股份有限公司，2023)，頁 139-151。

陳國偉，〈在救贖可能的數位年代裡〉，《聯合文學·書評別冊》401 期(2018.03)，頁 92-93。

劉揚銘，〈專訪小說家 陳又津 從十七歲到二十七歲，我花了十年，等待一個踏上舞臺的機會……〉，《臺灣出版與閱讀》108 年第 4 期（2019.12），頁 98-109。

蔡兆勳、黃倩茹、黃靜宜，〈人生最後一程如何好好走？「斷食善終」與安寧緩和醫療有什麼不同？〉，《好健康》67 期（2024.01），頁 34-37。

電子媒體

李姿穎，〈生無可戀不意外 (-_-;)專訪陳又津：我們一定要這麼努力活到最後嗎？〉（來源：BIOS monthly 網站，<https://reurl.cc/A6bkme>，瀏覽日期：2025.01.01）。

林怡亭，〈預立醫療 DNR、AD 哪裡不同？專家一次詳釋〉（來源：健康醫療網，<https://reurl.cc/oVKeaM>，瀏覽日期：2025.01.01）。

洪明道，〈〈跨界通訊〉可以跨去哪裡〉（來源：洪明道 Medium，<https://reurl.cc/M6MkWX>，瀏覽日期：2025.01.01）。

楊勝博，〈陳又津：小說的存在意義，是為了淬鍊獨特的觀看視角〉（來源：聯合文學網站，<https://reurl.cc/kM85vr>，瀏覽日期：2025.01.01）。

賴子歆、鄭涵文，〈生與死的兩難：安樂死在台灣？〉（來源：報導者網站，<https://reurl.cc/mRkoY7>，瀏覽日期：2025.01.01）。