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施施而行的歷史幽靈：施叔青作品的思想轉折及其近代史觀
邱雅芳i
摘要

    1997年完成了「香港三部曲」之後，施叔青為她的香港情愛找到文字歸宿。隨後她並沒有稍作歇息，而是立刻回眸故鄉，企圖再以十年來擘造另一部更為切身的歷史小說「台灣三部曲」。從鹿港到台北，然後負笈紐約再遷移香港，最後回歸台灣，施叔青的人生地圖不斷移動，讓她有多元跨界的視野。施叔青的美學追求，經歷過現代主義、女性主義，以及後殖民主義的思想洗禮，其思想承接與轉折，並不是驟然完成的。在她早期的現代主義作品，就已經可以看出她亟欲建構以女性為主體的追尋。到香港時期施叔青開始注意歷史，並積極建立她的近代史觀。從香港到台灣的歷史書寫，不僅象徵了她自己的思想道路又將邁入全新的階段，也展現她以女性小歷史重新詮釋男性大歷史的解構企圖。她在歷史事件的罅縫中，穿插了許多既真實且虛構的庶民人物，形塑屬於她個人的近代史觀。多少被禁錮的小歷史，都因她的書寫而獲得釋放。然而，在小說不斷累積之際，作者的文字似乎也被墓誌銘般的大歷史所糾纏。可以看出，作者企圖以文字的力量去解構歷史中的無數記憶，歷史卻也轉化成巨大幽靈在文字中四處飄蕩。因此，本文一方面擬透過德勒茲重新詮釋傅柯而提出的「檔案」與「圖示」概念，分析施叔青如何在性別和後殖民的框架下去展現歷史記憶與書寫技藝。另一方面，也試圖探討施叔青的「台灣三部曲」在近代史觀的形塑過程中除魅張力所蘊含的兩難，以及歷史幽靈與作家之間的角力。
關鍵詞：施叔青、大歷史、小歷史、台灣三部曲、檔案、圖示
The Strolling Historical Specter：
The turn of thought and the interpretation of modern history in Shih Shu-Ching’s work 

Chiu, Ya-Fang
Abstract
Immediately after 1997 when her serial novels Hong Kong Trilogy had been completed, Shih Shu-Ching began to move her eyes back to her homeland Taiwan and spent another decade to embark upon a new writing project of historical novels called Taiwan Trilogy which is closer to her own life experience. This enormous project not only symbolizes a new stage in her way of thinking, but also unfolds her ambition to deconstruct the male macrohistory by new interpretation in the writing of the female microhistory. Shih Shu-Ching fills the narrative of the real and fictional folk people in the crack of the history, and reshapes new perspectives on history. Many micro-histories have been set free from the trammels of the macrohistory in her novels. However, in the course of her writing, Shih’s mind is also obsessed with the tombs of the macrohistory. The power of words in the novels may perhaps liberate numerous caged souls in history, but, contradictorily, the texts she created are also haunted by those ghosts. Consequently, this project proposes to apply Deleuze’s interpretation on Foucault’s concepts of archive and diagram to analyze how Shih Shu-Ching situates her historical memory and writing skills within the frame of the gender and postcolonial. Furthermore, the tension of dilemma that confronts her interpretation of modern history from the viewpoint of postcolonial feminism is also inquired in this project.
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一、引言

在六十五歲的華年，施叔青完成「台灣三部曲」最後一部《三世人》（2010）。施叔青從青春少女開展而來的文學歷程，始終有其自我堅持。閱讀她到目前的所有著作，可說是兼具藝術（art）與技藝（craft）的作家。十七歲就在《現代文學》發表〈壁虎〉的少女施叔青，在不同時期回顧自己的作品時，會清楚發現自己一路施施而行的思想轉折吧。年輕時代的施叔青，已活躍於《現代文學》與《文學季刊》這兩份1960年代的現代主義刊物，她的文學實驗也象徵了那個年代的文學思潮導向。施叔青從現代主義到女性主義到後殖民女性主義的轉變，並非驟然完成的，而是經過長年蓄積的人生經歷與敏銳觀察。在1976年出版《常滿姨的一日》作序時，施叔青已感慨年華「垂垂老去」
；寫序的當下，作者是否能夠預見自己埋首書桌又寫了超過三十年以上的時光。
施叔青的美學追求，穿越過1960年代的現代主義，1970年代、1980年代的女性主義，以及1990年代的後殖民主義
。在她早期的現代主義作品，已經可以看出她亟欲建構以女性為主體的追尋。香港時期，施叔青開始注意大歷史的權力架構，在1997年限的政治洪流中，她對香港的焦慮轉化成書寫的激情，從而積極建立以女性觀點出發的香港史詮釋。縱使同文同種，但是台灣和香港的文化認同與主體性發展已然有不同的歷史發展，尤其是1997年前後的香港變局，香港人的自由與人權問題，都強烈衝擊到身在其中的施叔青。香港特區居民在1997年之後，言論自由顯然開始受到相當干涉。令人玩味的是，2012年5月以來，香港媒體開始浮現「港獨」的字眼，這是香港在回歸中國十五年後，冒出的一個新名詞。這十餘年來的香港政治現象，也是促成筆者重新思索施叔青的思想轉折與歷史詮釋的重要觀察。
施叔青在香港時期的生活記憶、文學經驗與政治觀察，以及她對土地情感與後殖民史觀的看法，都牽引她去思考如何處理「香港三部曲」及其後「台灣三部曲」的歷史詮釋。在施叔青的文學生涯中，她看出歷史的詮釋權，已被男性掌控許久。這也是施叔青選擇香港殖民史與台灣殖民史做為創作主題時最大的挑戰之處。施叔青的史觀，是屬於女性的，也是後殖民的。在更早期的作品中，她已經有女性自覺的存在。所以當她面對第三世界女性所提出的後殖民女性主義時，應該覺得找到理想的書寫方式，成為她重新詮釋歷史的文學利刃。從現代主義者到女性主義者到後殖民女性主義者，這三種思想的銜接鎔鑄，造成施叔青不同文學階段的風格特質。更由於人生地圖不斷的移動，型塑施叔青的多元視野，讓她能敏銳而迅速地察覺到身邊的政治局勢，也開始回眸自己的出生地台灣。從「香港三部曲」到「台灣三部曲」，可以清晰看出她傾向後殖民女性史觀的歷史詮釋。不難發現，施叔青在近代史觀的形塑與「香港三部曲」、「台灣三部曲」的書寫策略，相當吻合後殖民女性主義的觀點，她嘗試以女性的個人經驗重新詮釋歷史。而如何去釐清施叔青對於後殖民女性主義的實踐，可以透過德勒茲詮釋傅柯所提出的「檔案」與「圖示」概念去釐清作者在歷史書寫的可能性與侷限性。
「檔案」如德勒茲所言，是一套知識的言說與語族建構系統，它也是歷史的儲存庫，藉由形式的特質，藉由它的組織和表現形式來對待過去。無論是言說與否，建構、語族及多樣性都是歷史性的。它們不只是共存的組合物，也與「衍生作用的時間向量」（vecteurs temporels de dérivation）不可分；而且，當新的建構伴隨新規則及新系列出現時，絕不是突然出現在一句句子或一次創作之中，而是「堆疊磚塊般地」（en brique）伴隨著新規則下所殘存的舊元素殘遺、參差及再活化。除了同構關係或同位素之外，沒有任何建構是其他建構的模型
。而「圖示」則是一張地圖，或更確切地說是地圖的疊合。所有圖式都是跨社會且不斷流變的（devenir）。圖式絕非先前世界之再現，它產生新的現實及新的真理形式。它並不是歷史的主體，也不凸顯於歷史之中。它以拆除先前的現實及意義來寫史，並建構無數的湧現點、創生點、意外接合點與可能性微乎其微的連續點。它以流變的方式複製歷史
。因此，如何在堆疊磚塊般地的檔案中，選取並重構屬於個人的歷史想像，就依賴各種圖示的組合串連。施叔青有意要把龐大的歷史檔案以圖示（diagramme）延展成屬於女性視角的庶民生活史地圖。另一方面，施叔青的歷史書寫卻看似陷入追求理論實踐的迷境。當她面對龐大的殖民史料時，最終被重構的，是男性的歷史史觀或是作者自身的書寫架構？這是本文特別關注的問題意識。
本文以施叔青作品的思想轉折與近代史觀為主題，探討她在人生歷程中的跨界移動為她帶來不同的美學經驗。從施叔青的思想轉折，可以看出一位女性台灣知識分子對現代性與殖民記憶的抗拒或接受，施叔青的身分認同也和她的移動地圖及不同區域的文學思維產生某種程度的影響。在「香港三部曲」到「台灣三部曲」的格局擘造上，施叔青透過歷史事件的罅縫，穿插許多真實或虛構的庶民人物，多少被禁錮的小歷史，都因她的書寫而獲得釋放。然而，小說累積越多，作品的想像空間似乎也被歷史幽靈所佔據。對於「歷史幽靈」的定義，本文也必須在此先作說明。近年來由德希達（Derrida）的「魂在學」(hauntology)中提出歷史幽靈的看法。它說明了歷史本身所具有的固著、無法完全摒除。這個說法與本文所思考的歷史幽靈有某種相似，因為兩者都具有一種無法泯除性，使得任何對歷史的逃脫都是失敗的，這個結果即是本文試圖從施叔青的作品裡所辯證的。然而相對德希達這種對歷史結構化／解構化的思考，本文還同時關注到施叔青的女性身份以及台灣身份，因為德希達的hauntology是談「結構」問題，而非關注「屬性」問題。所以筆者在思考本文的架構時，雖然也以幽靈切入，但並未採用德希達的論點，而是以此指涉男性大歷史對於作者重構近代史觀的影響。
在釐清施叔青的思想轉折之後，本文將重點置放「台灣三部曲」展現出來的近代史觀。施叔青如何站在女性身分去解構大歷史，進而形塑繁複的庶民小史。因此，本文的重點並不在於文本內容的歷史考證，例如清帝國對台灣、或日本對台灣甚至戰後的殖民問題，而是施叔青的寫作立場，以及她對歷史資料的運用。本文透過德勒茲重新詮釋傅柯而提出的「檔案」與「圖示」，以探討施叔青如何在性別和後殖民的框架下去展現歷史記憶與書寫技藝。藉用「檔案」和「圖示」的概念，可以分析施叔青在大歷史的官方線性檔案中，如何去描畫小歷史的庶民皺褶地圖，也可以釐清作者在不同圖示之間的連結與想像工程。施叔青企圖以小搏大，她的書寫策略如何為歷史除魅？本文以施叔青「台灣三部曲」為主要分析文本，試圖說明她在近代史觀的形塑過程中，除魅張力所蘊含的兩難，以及歷史幽靈與作家之間的角力。
二、思想轉折：施叔青從現代主義到後殖民女性主義的實踐
施叔青最早期的作品收於《約伯的末裔》（1969）與《拾綴那些日子》（1971）
。其中的一些短篇，包括〈壁虎〉、〈火雞的故事〉，〈倒放的天梯〉、〈曲線之內〉，〈拾掇那些日子〉、〈那些不毛的日子〉，可以看出她對現代主義技藝的追求，也窺見一位早慧少女的複雜內心世界。在〈壁虎〉和〈火雞的故事〉中，慘綠少女被不斷的夢魘所追逐。那種超現實的、夢幻的精神表現手法，構成了施叔青早期小說中的文學基調。〈壁虎〉中壁虎的隱喻，就在於凸顯情慾的旺盛生命力。在道德規範的審視之下，內心情慾一旦被赤裸裸地揭露出來，就有如壁虎的形貌，縱使逼真醜陋，卻又無所不在、不斷再生。不難看出，施叔青對於亂倫、情慾的挑戰，和歐陽子頗有相近之處。而〈火雞的故事〉，則讓人聯想到季季〈屬於十七歲的〉。同樣都是透過小丑般的人物，令女孩提早見證了一段畸零的人生。從而，看似不合理的人生，也正說明了生命的荒謬本質。〈火雞的故事〉是質疑青春與死亡、歡笑與悲傷的悲喜劇，它們荒誕卻也貼切人生。
〈倒放的天梯〉、〈曲線之內〉這兩篇作品，則指涉了對正常身體的探索。瘋癲或是眼盲的殘缺意象，似乎是施叔青用以挑戰正常世界之所以為「正常」的身體訓誡。何謂「正常」？恐怕是這篇作品所要質疑的重心吧！用所謂「正常」的心態或眼光來注視一群被隔離在「正常」世界的孩子時，不禁令人懷疑我們對週遭各種「常理」的馴服與習慣，不正是身體受到訓練與規範的結果。甚而，在〈倒放的天梯〉中，作者更加去挑戰人在精神層面的社會規範：被懷疑患了精神疾病的潘地霖，最後認命於成為一個「更逼真、更稱職的傀儡」。這是一篇別具特色的作品，但由於篇幅不大，同樣題材在七等生的〈精神病患〉則有更為細緻的探討
。〈拾掇那些日子〉與〈那些不毛的日子〉，作者企圖寫出異象異類的非常人性，並逐漸展現屬於個人的批判自覺。
關於施叔青的文學評價，施淑是重要的評論者，尤其是早期作品的分析。對於妹妹的風格轉變，施淑一向提出敏銳的看法。對那段不毛的日子，施淑曾如此寫著：「讀妳的小說，一直有一種變型的感覺。前幾個晚上讀完《擺盪的人》忽然覺得蒙地里安尼的人物—尤其是女人，它的變型、病的微酡，和人性意義上的曖昧，是很能貼切的形容出妳筆下的人物的意義的。」
描繪畸形的人性，是施叔青早期的文學風格。類似的觀察，也出現在白先勇的發言。白先勇認為「性」與「死亡」是施叔青早期小說的兩大主題。綜觀施叔青的早期作品，1960年代最為台灣文藝思潮主流的「現代主義」，對她創作的影響是顯而易見的：「一開始施叔青便放棄了自然主義的寫實架構，而取向超現實的神秘主義。因此，她的小說中，經常瀰漫著一種卡夫卡式的夢魘氣氛。她的小說人物也與眾不同，經過誇大與變形後，趨向怪異（grotesque）。」
這段話在如今看來，還是可以看出白先勇具有文學家兼評論者的敏銳性。
之所以不厭其煩地介紹施叔青早期作品的風格，是要凸顯她不同時期的文學質變。施叔青早期的作品，探討人性的怪誕與荒謬，也關注女性內心情慾的挖掘，頗傾向現代主義的技藝追求。但是從她作品當中，細心的讀者可以感受到作者是一位敏感的女孩，藉由現代主義的技巧去探求女性內心意識。女性主義從1970年代到1980年代在台灣展開，和現代主義有一定關聯。施叔青透過自我，逐漸模索出「人」到「女人」的主體性。當白先勇的「紐約客」系列開始出現時，施叔青也寫出了屬於女性的「紐約客」。〈常滿姨的一日〉的主角常滿姨，是一位飄洋過海到美國賺取美金的低下階層女性。不同於男性作家的留學生或離散主題，施叔青呈現了那個年代另類台灣人的美國夢
。
1977年遷居香港後，施叔青注意到香港風情的獨特魅影，開始執筆寫香港故事系列。香港前期的作品，《愫細怨》（1984）、《情探》（1986）、《韭菜命的人》（1988）
，道盡香港繁華生活中的女性。對於女人身體與情慾的描寫，她極盡細膩之能事。在香港居住前期，施叔青的創作風格似乎有些停滯不變，但是隨著六四天安門事變與香港政治局勢的震盪，她開始注意殖民地歷史記憶的問題。南方朔和陳芳明，是這段時期最常出現在施叔青作品中的序者，對於她的評價也多傾於肯定。施叔青的創作實驗，可以與之生活體驗相呼應。她後來所寫的一系列香港故事，乃至於香港三部曲的完成，都是她對香港的記憶方式。例如黃錦樹在〈餘韻—評施叔青《寂寞雲園》〉指出，被香港大限逼出來的「香港三部曲」，是施叔青迄今為止最具野心的小說。它出現的時機和它存在的意義具有多重的象徵性，而這又和香港本身的特殊性脫離不了干係
。
十餘年的香港生活，讓施叔青對香港產生情感。但在另一方面，香港上流社會的物質樣態又讓她亟欲逃離。當時的她，心靈逐漸粗糙乾涸，讓她把目光朝向封閉的中國內陸，渴望被堅實的土地包圍：「我要在灰敗貧瘠，行人各各面表情的北京復甦，找到新生。」
在推出「香港三部曲」之前，1989年施叔青出版《對談錄：面對當代大陸文學心靈》
，這本書是她走訪大陸與文學者的面對面接觸，可以看出她對中國現代文學發展的關切與期待。然而，同年的六四天安門事件，讓施叔青對中國產生極大質疑，也注意到香港「回歸」時間的迫切性，進而開始干涉歷史解釋，並積極建立她的近代史觀。隨後的四部長篇小說，：《維多利亞俱樂部》（1993）以及「香港三部曲」系列，包括《她名叫蝴蝶》（1993）、《遍山洋紫荊》（1995）、《寂寞雲園》（1997），展現她對香港殖民史的女性詮釋
。香港前後期共十七年的生活經驗，對她個人而言，是文化認同的轉型期，也是邁向新文學階段的有力見證。
香港的殖民地身世，和台灣有類似之處。1842年的南京條約，清朝將香港島割讓給英國。1860年的北京條約，清朝將九龍半島界限街以南部分納入香港殖民地，1898年英國政府與清朝政府簽訂「展拓香港界址專條」，從1898年7月1日起租借九龍半島界限街以北、深圳河以南的地方極及附近二百多個離島，為期99年。1997年對香港人而言，是「回歸」還是「大限」？兩個天壤之別的名詞，可以看出中國官方和香港居民的政治落差。在香港時期，施叔青意識到自身所處的夾縫文化位置─擺盪在中與西、香港、台灣、中國大陸之間，這種文化經驗造成她在書寫香港所投入的情感格局。她為香港創造了一位名叫黃得雲的女子，這位虛構人物扮演不斷被出賣的角色，透過她的輾轉身世，讓香港歷史又重演一次。「香港人」的國族／本土認同有如香港殖民史的命運，被歷史操弄而不斷翻轉。集香港時期的力作「香港三部曲」，令人暈眩於施叔青的絢麗筆法，以及她對人物形象與香港殖民史的掌握。在人物性格塑造方面，施叔青是成功的，因為她擅長以卑微的女性說故事。「香港三部曲」從黃得雲被擄賣身開始，以她作為貫穿香港殖民史的靈魂人物，最後黃得雲所創造出來的傳奇也有如東方明珠般的香港。一方面，讀者可以從「香港三部曲」窺探作者在面對史料的用功程度，一方面要在檔案到圖示之間創造想像力，這項書寫工程其實也為隨後的「台灣三部曲」樹立範式。
1997年完成了「香港三部曲」之後，施叔青為她的香港情愛找到文字歸宿。隨後她並沒有稍作歇息，而是立刻回眸故鄉，企圖再以十年來擘造另一部更為切身的歷史小說「台灣三部曲」。在「香港三部曲」完成到「台灣三部曲」展開前，《兩個芙烈達．卡蘿》是一本值得注意的書
。這本書初稿完成於1998年的台北，但是她和芙烈達．卡蘿的初遇是在多年前的紐約書店。當她頭一次面對芙烈達．卡蘿的畫冊，她難以想像世界上會有人，能夠如此熱中地參與自己，那麼戀慕自我，不管外面的紛擾挫敗，只活在一個四處都是鏡子的天地，轉來轉去，看到的只有她自己。然而，此刻的施叔青呢：「我不願看自己，螢光幕上、電梯、韻律教室、更衣室、化妝台的鏡子都是我避之唯恐不及的對象。到後來我漸漸訓練自己刻意對鏡中倒影視而不見。」
接觸到芙烈達．卡蘿，正是施叔青自我否定的嚴重期，她對這個墨西哥女畫家開始充滿好奇。芙烈達．卡蘿透過繪畫來轉移她的身心苦痛，以微觀的視覺焦點反覆再現自己的傷殘，作品有隱喻也有具象，讓觀者直接面對畫家的靈魂深處。施叔青強烈感受到畫家赤裸裸暴露自己的勇氣。而《兩個芙烈達．卡蘿》的書寫契機，應該是施叔青自我的追尋之旅。施叔青從香港回到台北定居後，身心狀態依然無法得到真正安頓。因此，她決定遠行，想到天涯海角為自己招魂。在回歸的心路上，她必須把自己拋擲愈遠，才會回來得愈快。《兩個芙烈達．卡蘿》介於旅行文字與傳記小說之間，以對話的方式，交疊探索芙烈達．卡蘿和作者本身的身分認同。在書中，她提到自己在香港時期對中國政權的抗爭：
芙烈達，人生的機遇何其奇妙，有著太多人無從捉摸的偶然性，在這歷史性的大難中，我正巧人在香港，無從選擇地投入時代的激流，回想起來，真的不虛此行。北京學生的民主運動，令我認同了這塊旅居十年的土地，自願與六百萬香港人共浮沉，戲稱自己是遊行專業戶，參與每一次的示威遊行，手持「李鵬下台」的標語，高唱國際歌，唱到「英特納雄耐爾」，好一會兒才會意過來，是英文「國際」的譯音。

1989年的六四天安門事件，是她重新思考中國的關鍵時刻。由於久居香港，她自認有豐富的殖民地經驗，也以小說創作的形式紀錄她對殖民主義的思考。這些心路歷程，應該就是她推出「香港三部曲」的動力。《兩個芙烈達．卡蘿》有濃厚的現代主義色彩，其中所牽引出的拉丁美洲殖民史與後殖民思考，都能對照出施叔青在「香港三部曲」到「台灣三部曲」的文學思維與史觀詮釋。《兩個芙烈達．卡蘿》是施叔青穿越時空與芙烈達．卡蘿的對話，也是她探問自我的心路書寫，一本回歸台灣的暗示之書。
三、檔案與圖示：施叔青的台灣近代史觀
書寫就是鬥爭、反抗；書寫就是流變；書寫就是繪製地圖，「我是一個地圖繪製學者……」。                                       德勒茲

從「香港三部曲」到「台灣三部曲」，施叔青的書寫姿態都在反抗，因此她毫無疑問是朝向一個地圖繪製學者施施前行。這兩部殖民史的書寫歷程，作者與讀者都同時見證了殖民歲月所留下的痕跡。如何看待這些歷史遺物與遺情，施叔青透過她的文字做出抉擇。「台灣三部曲」的起點，可以算是施叔青人生的重大事件吧。「台灣三部曲」的第一部曲《行過洛津》（2003）之洛津，就是鹿港的舊名。顯然，故鄉的養分始終滋潤著她的創作內涵。《行過洛津》的書寫，象徵了施叔青的另一個文學階段。鹿港小城是抹不去的鄉愁，也是她創作的起點。施叔青在以小說為清代台灣作傳之際，還是選擇了鹿港。然而她生怕自己無法免俗而患了大鹿港沙文主義的毛病，特地南下走訪府城台南。在文化踏查與歷史資料的作伴下，最終重塑了她心目中的清代鹿港
。
施叔青在《行過洛津》仍然還是以情慾抵抗歷史的方式，展開一個令人驚心動魄的故事。作者自己提過《行過洛津》和《風前塵埃》的創作策略：
利用文獻史料記載重現歷史達到擬真的效果，以相關的情節來鋪陳歷史書寫，是我這兩部小說的創作策略。我選擇古名洛津的鹿港來做為清代臺灣的縮影，以這古都，臺灣人普遍的文化記憶來書寫，走向從前，走向歷史，並不是檢驗使用歷史材料的正確與否。所謂史料，本身就是二度建構，不要說是小說創作，歷史學者亦是如此。

此文提出一個基本問題：小說若以歷史素材為主要內容，它的價值如何判斷？學者林芳玫曾經提問，為何施叔青在小說中要如此執著於史料探求：究竟這是寫作經驗豐富的資深作家來一次文獻資料的炫技表演（tour de force）？或是去除部份資料仍能傳達出主要精神？誠如林芳玫在論文最後的解釋，施叔青的小說旁徵博引各種方志與文獻，寫出來的則是當代的後學思想。書中諸多人物，有如召喚前魂，再匯聚成「後學」。從而，《行過洛津》這本小說與其說是使用大量史料來達成擬真、有如過去歷史重現的效果，不如說是揭露歷史書寫本身的排除與選擇機制
。
《行過洛津》的書寫技藝，其實正吻合了德勒茲對於傅柯《知識考古學》的重新詮釋。知識，傅柯將其等同於力量，成為一種實踐上的履行，宛如一種發聲和觀看的機械或機器。人成為創意的個體，「能夠打開文字、句子、命題以析取它們的陳述」，也可以以相同方式打碎「事物」。德勒茲指出，考古學者的任務，是在「打開文字、句子、命題，打開性質、事物、物體。當被看和被說所顯示的，不同於考古學者所參與的相同次序。」
再根據Conley對於德勒茲論傅柯的研究延伸，檔案指的是一種空間推論，將繼承而來的知識分類和歸類。像是歷史地圖，它是事實的儲存庫，藉由形式的特質，藉由它的組織和表現形式來對待過去。圖示則並非是要總結過去，而是去塑造現在和未來可以被理解和生活的方式。圖示希望藉由改變過去被既定思考的方式，提出對未來的控制，也決定目前和未來的行為，如它的作者們所希望施加的
。施叔青已經指出史料本身就是二度建構，然而筆者認為，歷史小說的可塑性在於作者如何超越官方檔案的線性敘述，以圖示的方式建構出作者的想像地圖，以地理空間取代歷史時間。因為檔案的累積疊造，無論幾度建構，還是遵循了線性時間與主流價值。施叔青的「香港三部曲」與「台灣三部曲」，已然可以看出作者的書寫策略是從檔案到圖示的實踐，展現她以女性小歷史重新詮釋男性大歷史的野心，也企圖以文本交織成一幅幅的庶民地圖。她的書寫策略，亟欲解構官方的檔案，而以圖示的概念重新組合。然而，在作者的意識下，儘管揭露出歷史書寫本身的排除與選擇機制，在此之後，作者如何去重新組合，則是更上一層的書寫工程。《行過洛津》儘管有成疊的史料鋪陳，但作者還是游刃有餘地以優伶一身貫穿清朝台灣的移民社會，呈現複數流動的歷史想像，成功開展了台灣書寫的的首部曲。
施叔青以小說形式來重現洛津這座海港城市由盛而衰的過程，她深入閱讀了清領時期洛津的歷史，瞭解當時的社會型態、商業組織，祭祀信仰，民情風物，從中發現當時渡海來台的移民無心在台灣生根，死後還是埋骨原鄉。這種現象在清代晚期有了轉變，宗族成員在移民地逐漸繁衍，慢慢認同本土的地緣和血緣，產生新社會的群體。《行過洛津》以一個泉州七子戲班旦角許情的人生路線為軸，切入了洛津的移民史。《行過洛津》透過許情三次赴洛津演出，讓他遊走在情欲橫流的鹿城巷弄之間。​​他／她的身體地表與洛津地理重疊，胯下在閹割與交媾的壓迫下尋找出口。不僅小說中的主要人物各有鮮明個性，鹿城人的眾生群相更是重現生氣勃勃的時代氛圍。在歷史中被化約的庶民人物，透過作者的想像被召喚到歷史現場。《行過洛津》的歷史格局是卑微的，象徵官方立場的朱仕光以道德正統自居，在《荔鏡記》的改編工作完成後，他的「心中頗有失落之感」。為何他會有失落？因為「劇中一切實在太不足觀」
。從而，朱仕光不過只是大歷史的一個魁儡。以此反思《行過洛津》的書寫策略，正好站在大歷史的相對面，施叔青試圖在檔案資料中創造圖示，以撒豆成兵的方式，將小人物的卑微生命擴大為清朝台灣的移民史。
隨後出版的《風前塵埃》，則聚焦於日治時代的台灣東部開發史。小說中的女主角月姬是一位灣生日本人，她的父親橫山新藏為了出人頭地，帶著妻子來到殖民地台灣擔任警察，因為參加討伐太魯閣族的戰役而留駐山上。在台灣出生的月姬愛上了反抗日本捍衛土地的太魯閣青年哈鹿克．巴彥，她背叛自己的種族、階級以及殖民者的優越感，不僅和哈鹿克．巴彥發生肉體關係並懷了他的孩子。哈鹿克．巴彥後來被橫山新藏逮捕處死，月姬不願意遵從父親安排的婚事而奔逃下山，被一個早就愛上她的客家籍攝影師收留，但是她選擇不告而別，在戰後回到日本。施叔青在《行過洛津》已展現對台灣原住民的關心，《風前塵埃》更以原住民男性和日人女性的悲戀來鋪陳日治時期殖民史，再藉由無弦琴子來到台灣尋找身世為線，逐漸牽扯出一段塵封已久的記憶。施叔青以橫山新藏做為台灣與日本的連接點，足見她對日治時期殖民史用功之深，也展現她有別於男性作家的大河小說模式
。橫山新藏所扮演的角色，其實和《行過洛津》的朱仕光是相同的。他們依附強勢政權，在國家體制中是最前線的執法者。
日治時期除了官方派遣的殖民官吏與技術人員之外，生活平穩的日本人不會冒險移民來台。如橫山新藏者，是為了擺脫社會階級而來；也有些人在內地無法生存而投奔台灣。另外，如參與東部移民村的農民，則是因為故鄉的土地太過貧瘠
。他們多是日本底層的窮困百姓，為了前途放手一搏。施叔青在構思第二部的格局時，意識到除了蒐集文字史料外，還得置身日治時期殘留下來的現場，才能貼近揣摩日本殖民統治下臺灣人的心境。來到花蓮之後，她決定以吉野移民村為切入點，安排橫山一家來到台灣後山的東部花蓮。施叔青為日治時期所創造出來的圖示是從三代日本女子橫山綾子、橫山月姬、無弦琴子出發，她們的台灣經驗已非官方殖民史之再現。她們並非歷史的主體，也不凸顯於歷史之中，但是卻足以拆除先前的現實及意義來寫史，並建構無數的湧現點、創生點、意外接合點與可能性微乎其微的連續點，而以流變的方式複製歷史。在性格塑造上，她選擇「用安靜從容的語言來表現一家三代的日本女子，以和服作為象徵，優雅的布料織上坦克、武器的圖案，反映菊花與劍兼具的日本民族性。」

對施叔青來說，《風前塵埃》讓日本人、山地人、客家人三個不同族群一齊登場，是一種新的嘗試。她企圖擴大視野，如實地描繪日治時期花蓮一地的多元社會現象。而多年後，橫山月姬和台灣原住民所生的混血兒無弦琴子回到花蓮，一步步探究自己的身世之謎，歷史記憶被逐漸喚起。在服飾與族群之外，作者透過橫山月姬與「真子」之間的內在投射，橫山月姬和無弦琴子的身分認同，企圖翻轉日本人的殖民詮釋：
這本書重新翻轉日本人的殖民詮釋。強調優生血統的日本殖民主義，在小說中遇到了考驗，月姬和哈鹿克的私生女，身上流著山地人的血液，並不是純種的日本人，我想表現的是台灣歷史的形成是如此多元而駁雜，還往往被學術研究的學者所忽略。

其實，施叔青在《風前塵埃》所展現的近代史觀，很快就被研究者所關注。林芳玫的研究認為，此書以日本人為發言主體，弔詭地呈現作者對日治時期台灣的曖昧立場。就書寫手法而言，小說融合大量史料詳實的記錄人、事、物、地方，使讀者彷彿重臨歷史現場，充滿寫實色彩。但是在人物方面，敘事者進入人物內心，探討其心理活動與意識流動，這方面則是現代主義的特色。《風前塵埃》也延續《行過洛津》，探討了認同的流動、變化、錯亂，尤其是以女性身體與服裝的變換來討探性別與跨性別的認同
。施叔青早期文學的現代主義特色，確實在她往後的文學發展中持續保留。而以女性角色展演性別、情慾與身分認同，始終也是施叔青擅長的表現技巧。《風前塵埃》以日本女性為發言主體，這些女性並非殖民體制的受益者，反而是受害者；橫山綾子無法適應台灣，橫山月姬被迫與愛人死別，無弦琴子的身世則是一片空白。施叔青另闢蹊徑，不以台灣女性作為殖民地命運的隱喻，而選擇逆向操作的方式來呈現。
劉亮雅則指出，較諸其他許多解嚴以來歷史記憶小說，《風前塵埃》更關注於涉及跨國殖民主義的大歷史以及諸多小歷史與大歷史的關係。這些重層交疊的歷史記憶卻又因跳躍、非線性的敘述而有如破片，藉此施叔青暗喻了臺灣歷史的複雜曖昧、斷裂錯亂以及重組記憶之必須
。如破片般的非線性敘述，正是作者亟欲突破線性史料的嘗試。而筆者以為，施叔青在近代史觀的形塑與「香港三部曲」、「台灣三部曲」的書寫策略，其實相當吻合後殖民女性理論的觀點，因為她是有意識地運用它作為解釋歷史的方法：「長期以來，在文學史上，詮釋歷史的權利都是掌握在男性作家手中，女作家在大河小說的園地是缺席的，我有意補足這個空缺，站在女性立場發言，找回詮釋歷史的權力……」
。施叔青在歷史事件的罅縫中，穿插了許多真實且虛構的庶民人物，形塑了完全屬於她的女性史觀。多少被禁錮的歷史幽靈，都因她的書寫而獲得釋放。然而，在小說不斷累積之餘，作者的文字似乎也被施施而行的歷史幽靈所糾纏。《風前塵埃》以一對日本母女與台灣之間的牽絆，刻畫出一段跨種族的悲戀，然而交錯置入文字情節的殖民史知識非常龐大，它可以在讀者閱讀時會造成熟悉感（例如從史料檔案所得到的歷史知識），但是也容易稀釋文學想像的空間。從檔案到圖示的轉化，施叔青越來越受到理論的牽引，小歷史和大歷史之間的搏力成為拉鋸戰。甚而，因為史料份量過於繁複，造成圖示與圖示之間的聯繫被阻斷。如何打破檔案中的陳述結構與相同次序，而以重疊的地圖改變過去既定思考的方式，是施叔青在「台灣三部曲」書寫工程上必須一再面對的課題。
三部曲之最後一部《三世人》（2010）問世，還是可以看到作者以女性觀點重構歷史的熱念。《三世人》的主線是以虛構的施寄生、施漢仁、施朝宗的家族三代為中心，分別代表日治時代的三種認同光譜之典型。施寄生以清朝遺民自居，完全排斥日本文化
。施漢仁則是殖民體系下的底層公務員，第三代施朝宗的心靈已完全日本化。這三位男性人物類型在日治時期作品中不難看到，他們儘管是虛構的角色，卻更像時代縮影下的真實人物。此外，《三世人》中也穿插許多歷史的組織、事件或人物，如文化協會、二林事件，蔣渭水、李應章、簡吉、蔡培火、謝雪紅、林獻堂，甚至有一段文字還出現日人作家西川滿的名字
，顯示作者閱讀史料的繁複性。這些人物和施家三代的交集並不多，但是他們的現身讓《三世人》宛如重回歷史現場。然而，《三世人》探討不同世代台灣男性認同的歧異之外，小說更把焦點凝聚在養女王掌珠身上，她個人認同的轉變，足以涵蓋那個年代的瞬息萬變。王掌珠想把自己的故事寫成一本自傳小說，用文言文、日文、白話文等不同文字，去描寫她一生當中的四種服飾：大裪衫、和服、洋裝、旗袍，「二二八」之後又變回穿大裪衫。她以服裝變化展演二十多年台灣歷史的變遷。每個時期她都告訴自己：「我就是我所穿的衣服的那個人」，然而到底她是誰？她要如何說？這是一個大問號。
《三世人》從乙未割台到二二八事變，透過各種人物與事件串起小說情節，並以樟腦為開篇，以映襯台灣的命運。施寄生的身世，既暗示現代與傳統的衝突，也彰顯殖民者與被殖民者的摩擦，小說最後以施朝宗涉入二二八暴動後躲入歌仔戲班逃亡結束，作者呼應《行過洛津》，印證人生如戲。其實，《三世人》在女性身體與服飾方面，也是作者持續著力之處。儘管這部小說的主軸放在施家三代，但是養女王掌珠反而是撐起整個故事的關鍵性人物。從養女到自我解放，從書店店員到模仿日本女性，從一位電影愛好者變成中國白話的愛好者，其實是在描述台灣社會在一九二○年代至四○年代的生活變化，處處都可看到台灣歷史的轉折。相較於施家三代男性，《三世人》令人驚艷之處，還是王掌珠一角。
《三世人》問世後，「台灣三部曲」至此總算完整，更可綜觀施叔青近代史觀的形塑歷程。「香港三部曲」到「台灣三部曲」兩個孤島的歷史書寫，讓作家從中年到遲暮的歲月投身其中。「香港三部曲」三部小說起承轉合的脈絡，和平行的香港歷史環環相扣。但是「台灣三部曲」則各自獨立，三部小說情節人物互不相屬。以此觀之，王德威對於「台灣三部曲」的討論，尤其是最後一部《三世人》的敘事轉折，值得注意。王德威認為施叔青在撰寫《三世人》時，顯然有意避免重複已經操作過的敘述模式以呈現不同風格。但她更可能認為台灣的歷史經驗繁雜，迥異於「香港三部曲」的移民身分，身為台灣的女兒，她必須更誠實地以多重視角、時間、事件來呈現心目中的實相。更令人矚目的是，以往施叔青的修辭風格以華麗風瞻為能事，但《三世人》卻越寫越淡，甚至令人覺得清冷。這裡所暗示的敘事姿態和歷史觀點的變化，值得讀者玩味
。
王德威在《三世人》的序文中，其實相當清楚施叔青的文學力道：「道是無情卻有情，施叔青越是對浮生百態冷眼旁觀，也才越寫出殖民時期台灣人的認同的困惑，身分和不由自主的無奈。《行過洛津》是以主角『許情』」許諾的『情』開始的，而《三世人》以台灣人的『不情』作結束。果真如此，三部曲對台灣史的感喟以此最為深切。」
所謂「不情」，是作者的熱筆已冷，還是面對台灣史的不奈或無奈？或者如林芳玫所說：貫穿三部曲的一個隱性主題是以書寫來呈現書寫的困難、書寫的（不）可能性─換言之，再現的（不）可能性。所以三本小說中的重要人物，想寫而寫不出來、想說而不敢說、找不到適切書寫語說話的語言
。不論是冷眼看世間或者無言以對，還是指向作者說故事的方式。在史料與熱情當中，施叔青成為擺盪的作者。因為在乎歷史詮釋的問題，所以文字的溫度越來越冷卻，文學的想像也出現斷裂。當她面對龐大的殖民史料時，至始至終亟欲重構的是男性歷史記憶，而這項書寫工程也是作者面對小說技藝的再試煉。
四、小結：大歷史與小歷史

施叔青的大河小說，不遵循傳統以男性英雄偉大事蹟的敘述，而著重描寫在歷史裡無足輕重的小人物，特別是身分地位卑微，社會邊緣的人物。本文所指的「小歷史」，又稱為「微歷史」（microhistory），基本上可視為補足「大歷史」（macrohistory）的另類史觀。這個源自於法國年鑑學派學者費爾南·布勞岱爾（Fernand Braudel）的概念，就如布勞岱爾指出，是將「日常生活……帶入歷史的範疇中」
，以彌補只針對主流權力結構所關注的大國家、大社會、大人物等「重要」歷史的盲點，也就是其所忽略的權力結構之外的小地方、小社群、小人物。在史觀上與布勞岱爾接軌的法國歷史學家米歇爾‧德‧塞杜（Michel de Certeau）就指出，歷史應同樣對這些「邊陲」提出關注，因為「文盲的啟發、女性的經驗、愚者的智慧、孩童的沉默」都有助於揭露被權力核心者所掩蓋的真相
。此外，歷史學者伊斯特萬‧茲雅脫（István Szijártó）也從讀者觀點提出四種「小歷史」對歷史理解的重要性：它對於普遍大眾更具有吸引力，它傳遞日常的個人經驗，它更接近生活中的真實，而因此它所產生的影響也更為普及和深遠
。
因此，相較於官方紀錄下的「大歷史」，「小歷史」則是貼近庶民的生活史。所謂「小歷史」並非單純只是以名不見經傳、無足輕重的小人物、女性、或社會邊緣人為主體，它更是一種反「大歷史」的書寫策略，或是一種互補。作者如何挖掘屬於庶民生活的「小歷史」並表現個人記憶情感，以此抵抗、破解「大歷史」／官方的「歷史記憶」，從而展現「小歷史」與「大歷史」的對話或互斥。例如「香港三部曲」的黃得雲、《行過洛津》男扮女裝的許情。施叔青利用娼妓、藝旦、伶人來暗喻香港、台灣的被殖民處境，透過以小搏大的技藝，去映照一個大時代的紛擾。關於史料的運用方面，作者一再言明她的選取策略：
利用文獻史料記載重現歷史達到擬真的效果，以相關的情節來鋪陳歷史書寫，是我的創作策略，並不是在檢驗我所使用的歷史材料的正確與否。所謂史料，本身就是二度建構，不要說是小說創作，歷史學者亦是如此。
小說與史論最大的不同之處在於小說回到現場，事件正在發生，是進行式，時間的副產物，小說不受史實的約束，可以憑空想像杜撰，透過當時所用的物品、說話的語氣、道德行為準則、風俗祭典、人物之間的愛恨情仇，不同理念的衝突、妥協傳達出那個時代的氣息風貌。

上述兩段話，是施叔青在完成台灣三部曲後的發言。可以發現，她再度提出：「所謂史料，本身就是二度建構」。如果以檔案到圖示的概念來解讀，史料是歷史堆砌下的產物，它有其傳承的知識系譜，就如同「大歷史」。小說家的工作，在於把史料化為個人的圖示而成為「小歷史」：
一份圖式就是一張地圖，或更確切地說是地圖的疊合。而且自一份圖式到另一份時，新的地圖便又被提出。這是何以相較於它所連結的點，絕沒有一份圖式不包含相對自由或鬆脫的點（創造、轉變及反抗之點）；如果想理解整體，可能正需要由這些點出發。正是由每個時代的『鬥爭』或其鬥爭風格中，圖式之承續或它們超越不連續性之重新串連才可能被理解。

藉由檔案資料，歷史學者可以構思其他且新、創意的、突變的、抵抗的解釋形狀。以Michael De Certeau的話來說，這個新的形狀，將是地圖戰略：「圖示」的結果，在策略的設計中運作
。從而，套用傅柯對歷史學者的提議，作家亦可採用相同策略以重新詮釋歷史。施叔青的作品，尤其是「台灣三部曲」的地圖戰略是相當鮮明的。
因此，如果從歷史主義切入探討施叔青的歷史書寫，就容易忽略大歷史對於施叔青作品中某種「無意識」的影響。換句話說，我們在注意到施叔青個人對於大歷史具有批判的能動性時，應該反向思考施叔青本身是否能夠徹底跳脫大歷史的枷鎖，而這也是本文嘗試以女性後殖民主義切入，重新理解所謂的「大歷史」對於施叔青創作的影響。女性主義與後殖民主義相結合所產生的視角，也有助於去思考施叔青這位「台灣」的「女性」作家，如何受到這兩個面向的擠壓，而形塑自己的近代史觀。因此，本文雖然依舊關注施叔青作品中的「歷史」，但切入點卻在於她如何在官方線性檔案中以作家之手重新組織材料而串聯成各種圖示，進而在圖示與圖示之間交織成那個時代的庶民面貌，達到以小歷史對搏大歷史的可能性。本論文也希望藉由對於施叔青作品的研究，進一步掌握在台灣這個社會中性別與後殖民兩者的關聯和影響。
在「香港三部曲」到「台灣三部曲」的格局擘造上，施叔青安置許多真實或虛構的庶民人物，以小歷史的非線性敘事構成許多圖式。然而，小說累積越多，作品的想像空間似乎也被歷史幽靈所佔據。依據筆者對於施叔青作品的觀察，投入相當史料的「台灣三部曲」，因為政權迭換、地理跨界、性別展演、身分認同與種族混融等多音呈現，一路寫來越顯現一種蒼白的掙扎。施叔青書寫「台灣三部曲」的目的，是企圖在大歷史的縫隙中以個人小歷史填補，從而重新扭轉大歷史的獨斷和斷裂。毫無疑問的是，施叔青運用流變的方式複製歷史，汲取以及疊加各種地圖，她使歷史去解放過去的真實和意義。然而，她的大河小說雖然是嘗試將檔案資料吸納轉化，以建構某種重新解讀的「圖示」，但這個作法也受限於作者思考自身性別和台灣身份，反而使得大歷史的主導性依然存在，圖示與圖示之間的創造與疊加也出現侷限性。因此，「台灣三部曲」越行到後，作品的生氣越見消沉，大歷史以幽靈分身占據文字的各個角落，而成為難以撼動的紀念碑（monument）。施叔青和歷史幽靈的角力，也逐漸呈現疲態。
所有的書寫，都是作家探問世界的方式，更是作家尋求自我的軌跡。施叔青的作品也是如此。趴在桌上喃喃自語寫小說的作家身影，已持續四十幾年頭了，令人不得不驚嘆於作者的創作意志。「香港三部曲」和「台灣三部曲」的完成，是施叔青文學歷程中的重大事件，她為香港立史，接著回眸故鄉以小說重新詮釋台灣百年史，慢慢形塑她的近代史觀。施叔青在人生歷程中的遷移路線為她帶來不同的美學經驗。從她的思想轉折（或者是一種衍化），可以看出一位台灣女性知識分子對殖民記憶與近代史觀的嫁接與建構，施叔青的身分認同也和她的移動地圖及不同區域的文學思維產生某種程度的影響。堅持寫完三部曲的施叔青，至此宣布停筆。然而，筆者在最後想以提問做為本文的再思考：作者在完成書寫後，是否已然抽離大歷史的陰影？或者，為了再度與歷史幽靈進行抗爭，從而激發起她書寫下去的動力？答案，應該在施叔青的下一個書寫計畫吧。
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