

# 台文放送

第 87 期 2024 年 05 月

發行人：蘇瑞鏘 主編：張辰瑋



圖片來源：Pexels

出版者：國立台北教育大學台灣文化研究所

出版地：台北市和平東路二段 134 號

電話：(02)27321104 EXT. 62231

傳真：(02)23788790

2009 年 9 月 10 日創刊

# 目錄

## ◆ 學生作品

極短篇〈貪食蛇生存法則〉 高于婷 p3

極短篇〈窄巷〉 高于婷 p5

## ◆ 所務紀錄與公告

文史台灣學術講座 p8

所遊——金瓜石、淡水參訪 p11

台文放送徵稿消息 p17

〈貪食蛇生存法則〉高于婷（文學組）

過沒多久母親也結束治療，基本只是幾處沒什麼大礙的擦傷，早上的意外傷得最重的還是那輛借來的摩托車，原先完好的紅車頭爬滿無數條黑色裂痕。母親直接在醫院打了電話向朋友道歉，說會把大小傷痕都修好，但要晚幾天才有辦法還車。

父親把手機收回腰間的套子裡，我已經忘記他有沒有過來抓住我的手，只記得他說：「走囉。」

後來的日子裡父親還有再讓我玩過幾次貪食蛇，不知道究竟是因為父親說過的話，還是年紀增長的緣故，我已經鮮少會在蛇身被咬去後慌了手腳，結束一局貪食蛇的時間每一次都能被拉得更長。

只是那時身邊的人也陸續開始換了手機，掀蓋與滑蓋這樣藏住鍵盤或螢幕的款式成為大宗，尤其是 iPhone 在臺灣上市的消息一出，偶爾也能在人群裡看見幾個拿著能直接用手指操控螢幕的身影，而像 NOKIA3310 這種一體成形的機款則開始減少。

成長到被允許擁有自己手機的年紀後，我也經歷了一輪從滑蓋手機換到逐漸成為主流的觸控型手機的過程，手機不再有內建遊戲，因為有了網路後，可以下載任何感興趣的遊戲到手機裡。我也曾下載過幾款貪食蛇遊戲，甚至找到了說能讓人回味最初貪食蛇樂趣的，打開遊戲後手機上直接出現一支 NOKIA3310 手機的正面。用手指點上那些數字鍵，蛇就會開始移動，就像以前玩的貪食蛇那樣，只是再也沒能擁有用指腹半摳著矽膠按鍵邊緣壓下的觸感。而父親終於也踏上了一樣的路，買了同為藍色系的掀蓋手機，NOKIA3310 被關了機收進家裡某個角落。掀蓋手機裡面沒有遊戲，並且以比我想像中還快的速度（當然對一般人來說還是很慢的）被汰換掉。

父親說：「因為客人需要用 Line 聯絡。」但他換的仍是機型老舊的觸控款式，我原先以為是公司要父親多跟客戶聯繫感情，只是同時也發現，父親一星期待在家裡的次數似乎多了起來。

我問過母親原因，她只說最近公司多半都會讓員工一週休假幾天。我想起那陣子電視新聞中常出現的「無薪假」，把母親的說法當作是對這個名詞的解釋。

父親放假的日子裡也不是什麼都不做，只是開始做起一些我不明白的事。家中從玄關到客廳中間有一塊空間，那裡被父親買來組裝的三層鐵架子佔據，上頭開始堆疊幾盒螺絲與零件，還有幾台有一定重量但我說不出名字的那種機器。

然後他開始一星期有幾天會出門，但幾乎都是中午過後，有時候傍晚就回來，也有時候會打電話要我替他買晚餐。出門時穿的也不是那套寶藍色的工作制服，而是母親買的 POLO 衫，工作包也成了素面斜肩包。

奶奶是家裡第一個對這件事情困惑並問出口的人，當時我正要出門上學，剛好聽到母親對奶奶解釋：「他最近開始自己出來做啦，就先去接觸一些他原本在公司就接的客戶，他們公司老闆沒有想要繼續做，下個月準備要收起來了啦。」

一些躁動的情緒從心底蔓生，我不敢問，只能在同學疑惑父親怎麼在平日有空時，再次意識到自己說漏嘴而開始編造起理由。

他剛好放假啦。我也用了母親對我講過的說詞。

我不知道父親怎麼會有勇氣做這些事情，他怎麼能知道客戶會不會願意跟只有一個人而不是一間公司做交涉？他怎麼能確認自己還能穩穩撐住一個家？他怎麼能表現得毫不憂慮，在被打斷原先步調後繼續前進？

他怎麼能？

又一次冒出這些無解的問題，我打開那款號稱有懷舊功能的貪食蛇，雖然幾乎不玩手機遊戲、一整支 NOKIA3310 直接出現在螢幕上也有種可笑感，但至少能成功轉移注意力。

我已經足夠熟練到能恣意操縱蛇，讓蛇頭在快要咬到蛇身的前一秒才轉向，或是多轉了幾圈才吃掉樹果，就算在蛇身的長度與累積的分數都達到幾乎要突破個人最高紀錄時失敗，也就只是再開啟下一局繼續遊戲。

父親拿著一盒螺絲從房間走出來放到鐵架上，看見我平放的手機上緩緩前進的蛇。

「妳以前不是不愛玩？」

「哪有！」

「妳以前玩一下就說死掉不想玩了啊。」

「那已經很久以前了！」視線被螢幕框固定住，但我還是嚴正反駁，「而且那是因為抓不到訣竅，我現在已經很會了！」

「這哪有什麼訣竅啊？就是死掉的話再重玩一次而已。」父親說，他在鐵架最下層翻找後拿走兩包零件，不等我回應又走進房間。

我看著父親直挺的背影，他或許一直都信奉著同一種法則，貪食蛇死了沒什麼，再重來一次就好；原本穩定的人生遇到被工作十幾年的公司遣散，再嘗試其他方法繼續前進就行。

手機畫面裡的蛇死了，我點下再來一次的選項。

(連載完結)

村裡的小孩也因為這樣對彼此都很熟悉，大多時候都玩在一起，像對門伯母家十二與十三歲的兄妹檔是我們裡面年紀最大的小孩，每次玩耍時總還要肩負起照顧一群小孩的責任。當時我們仍喊她姊姊的女孩紮著兩條辮子，當我們在巷子裡騎著腳踏車到忘我，踩著踏板的腳上下交錯得越來越快時，她總會用對其他小孩而言巨大的淑女車擋在巷子口，要大家掉頭再騎回巷底，偶爾有車從她背後呼嘯而過，那兩條長長的辮子便跟著用力晃動一次。

好玩固然好玩，但即使是小孩，只要年紀差距到了一個固定程度，照顧的意識就會超過一切，失去了那份可以體會相同樂趣的資格。所以我更常玩在一起的，是住在巷子最底右手邊的劉家小孩們。年紀最大的姊姊已經十二歲，不和我們玩在一起，很多時候是劉家二哥與最小的妹妹茹，與我跟弟弟四個湊在一塊。

茹與我同年，最談得來，她矮了我一顆頭，有顏色極深的眼與髮，頭髮被分成左右兩邊梳成兩條細細的馬尾，濃黑的眼珠下有一對圓鼓鼓，長在那年紀的小孩臉上十分討喜的腮幫子。茹的二哥則大我們三歲，每次自然當起領頭的負責出各種主意，冬天就在巷子裡面玩鬼抓人或紅綠燈等，需要跑起來追趕的遊戲暖和身體，到了夏天大家會各自把家裡有的水槍拿出來，蓄滿水後在村裡的牆與地以水代筆全灑滿圖案，或直接來一場水槍大戰。

當時大家都很羨慕茹的二哥手裡那把水槍，我和弟弟還有茹拿的都是比自己手掌大上一點的款式，水噴出來細細一條，按不到十來下水槍內的儲水槽就見底了。而茹的二哥拿的是可以加壓的那種大水槍，只要來回拉動握柄前方的加壓手把，次數越多，按下射擊鈕後噴出的水力道越強，也噴得越遠，水量自然是遠比我們這些兒童玩具水槍還要多上許多。

有次玩到一半小小的水槍又沒水，我飛快地跑進家裡小院子的洗手台上扭開水龍頭，對準比自己小姆指還要更小的孔將水引入水槍內，再急急踩過家門的檻，卻看到剛才原本還在拿著水槍到處噴的人全都蹲在其中一戶人家的磚牆下圍成圈，大腿都快貼在一起。

我走到他們身後，發現這三個人正在用水槍朝牆邊攻擊，從弟弟和茹的中間擠出一個位置後，才知道他們不是在用水槍噴牆，更正確一點來說，是牆底下的一個很小的洞。洞裡不斷有螞蟻湧出，但爬沒多少距離，便整隻栽進一個大水坑——那邊原本是土，只是被茹的二哥那把加壓水槍噴得鬆軟，又有一些部分被水柱的力道帶走後，多出的空間自然就被幾個人射出的水填滿。

掉進水坑的螞蟻還來不及掙扎幾下，茹的二哥又用他的加壓水槍給水坑補水，那種能把稍微鬆軟的土沖刷掉的力道，還順便把幾隻原本在水坑邊上的螞蟻也掃了進去。

那些螞蟻在裡面載浮載沉，有些死透了一動也不動，少數幾隻用那三對幾乎跟我頭髮一樣細的足在空中揮舞，我分不清楚那究竟是在掙扎還是求救，看著看著倒也像在和其他從洞中倉皇逃出的同伴招手。

或許牠知道牠們都會死。

茹的二哥看我環著膝蓋不動，停下他擴建水坑的大業，把拿著加壓水槍的那隻手伸到我面前：「妳要試試看嗎？」

我沒有回應他，也沒有鬆開環住膝蓋的手，水坑裡的水滿出來往我腳邊流，帶出一隻死掉的螞蟻。牠縮成一個點，看起來和平時在路上踩過的砂礫沒什麼兩樣。

茹出聲喊了我，她二哥依舊伸直的手擋住她水槍的射程了。

妳要玩嗎？茹問。

我愣了一下才說好，接過水槍。蓄水瓶裡水量剩不到一半，卻還是沉甸甸的，我一隻手沒辦法好好環住整個握柄，得用雙手捧著，還差一點沒拿穩。

「小心一點。」茹的二哥說，他交換了我剛裝滿水的小水槍繼續埋頭耕耘，水坑都要被他積成蓄水池。

我們就這樣玩著那個年紀的小孩才覺得有趣的遊戲，同樣的人、同樣的那幾種遊戲，但每一次玩起來都還是一樣有趣。我沒有上課的日子，大多時候都會從家門探出頭，看看茹和她二哥是不是正在巷子裡。

有一次我只看見茹，她站在她們家門口，看到我後便朝我走來，但臉上並沒有往常那種會凸顯她兩頰腮幫子的笑。

「媽媽說我暫時不能跟你們玩了。」茹說，然後舉起自己的右手，上面繫了條白色緞帶，緞帶穿過一枚中間開了個方孔的銅錢，上緣半貼著皮膚垂在手腕上，「我奶奶過世了。」

沒等我回應，她很快的又跑回家去，我還留在原地消化剛才那兩句話的意思。

我跟茹的家人並不熟，平時他們也不會站在巷子裡和其他住戶聊天，我偶爾看到他們，都是在茹跟她姊姊要上學的時候，茹的母親會先把姊姊載走，十分鐘後再回來一次把茹和她二哥都送去學校。

連我唯一一次看到茹的奶奶，都是在摩托車上。

那天我獨自在巷子裡玩，一聽到摩托車的聲音便自動向家門口站，幾秒後茹的母親就騎著紅色摩托車從我面前經過，當時後座還坐了一個人。因為帶著無罩的安全帽而露出的銀白捲短髮，讓我很快就判斷出是茹的奶奶，但當時她臉上戴著口罩與深棕色墨鏡，遮去了大半張面孔，她靠在茹的母親身上，從衣袖與褲管露出了幾乎同樣乾癟細瘦的手與足。

我知道過世是什麼，知道那就是死掉，但第一次把死掉這個字眼和人擺在一起，突然產生了不一樣的想法。

人會死掉——我是人——所以我會死掉。

從那一刻開始這個等式就在我腦中不斷盤旋，還往外擴增。我想著死掉之後會到哪裡去，一般大人都說死了之後會去了天上，但天空外即是宇宙。想起在電視上看過那一整片黑壓壓又無邊無際的外太空，忍不住內心一抖，想著難道死掉之後就要漂浮在全然未知又空曠得可怕的地方，進而產生巨大的恐懼與慌張。

「人死掉之後會去哪裡啊？」為了緩解心中的不安，我問了面前正在炒菜的母親，顧不得彼時我人還坐在馬桶上。

不只巷子窄，住的屋子也小，一房一廳加上一個廚房的設計，沒有額外的空間另闢浴廁，只能在也不大的廚房角落放上馬桶與蓮蓬頭，中間再以塑膠製的浴簾隔開，以免同時使用時油噴水水噴油。

我晃著坐上馬桶後就碰不到地的腿，母親在一陣鍋鏟碰撞的過程中似乎說了些什麼，但我已經不記得了，只知道大概沒有起到安撫心神的效果，因為在那之後我依然對死後的世界恐懼了一段時間，直到後來一點的日子成了小學生，全新的人與環境才填補掉未知的空，生活因為課業和新朋友而重新滿了起來。

但這樣的情況也沒能持續很久，小學一年級才讀了幾個月，母親就告訴我們得搬家到一個沒聽過名字的地方，因為現在住的房子太舊了，政府要給我們新的地方住，馬桶與蓮蓬頭和廚房分開放的那種。

接近學期末時我幾乎不去上學了，家裡到處堆滿紙箱與因整理而散落的物品，父開著從公司借來的卡車，把那些箱子往車後的大空間放。幾個星期後輪到我被運到新家，我左手拿著最後一天上學時全班同學寫給我的卡片，右手抓著班導師送的我一直很想要的四十八色蠟筆走出已經被清空的家。

巷子裡很冷清，大多數人都已經先搬走，從許多敞開的門可以一眼看到裡面剩下各種被遺棄的雜物，有間房的院子裡甚至有隻被木板壓住的死貓。

父催促著，我急忙溜進車內將車門關上，車子在下一秒就被發動，我聽到熟悉的火車要經過時平交道號誌的聲音，隨著車離村子越來越遠，噹噹噹的響聲就益發靠近。

後來到我長得幾乎與父一樣高時也回到眷村去看過，但原地只剩下一座籃球場，原本的磚牆與瓦片被拆得一點也不剩，我甚至沒辦法準確指出自己以前住在哪個位置，那些曾經玩過的遊戲與交談過的人們，彷彿隨著時間一點點從記憶中離去。

走進平日下午還沒有人使用的球場，陽光把被漆成藍色的水泥地烘得暖和，我展開雙臂，那條巷子在瞬間似乎又重新回來了。

一隻乾癟的螞蟻用纖細的前足騎著摩托車，後面載著茹的奶奶從巷底迎面而來，我知道我得閃開了。

巷子太窄，能容納的東西有限。

(連載完結)

# 112 學年度第 2 學期文史台灣學術講座

## 第一場

時間：3 月 20 日 10：00 - 12：00

講者：湯熙勇(中研院人社中心兼任研究員)

題目：臺灣水域的沉船發掘現況及展望

地點：行政大樓 202

## 第二場

時間：3 月 20 日 14：30 - 16：20

講者：潘光哲(中研院近代史研究所研究員)

題目：專家、發展與現代化：知識的不確定性

地點：行政大樓 202

## 第三場

時間：3 月 22 日 14：00 - 16：00

講者：林木材(台灣國際紀錄片影展 TIDF 策展人)

題目：台灣紀錄片小史及其時代

地點：行政大樓 605

## 第四場

時間：4 月 1 日 15：30 - 17：20

講者：朱宥勳(作家)

題目：戒嚴時期的文壇總決戰：1977 年鄉土文學論戰

地點：篤行樓 803

## 第五場

時間：4 月 9 日 10：00 - 12：00

講者：木下諄一(作家&YOUTUBER)

題目：「阿里阿多·謝謝」 台日友好的歷史

地點：明德樓 635

## 第六場

時間：4 月 19 日 10：00 - 12：00

講者：劉承賢(國立臺灣師範大學臺灣語文學系副教授)

題目：話句內底ê宇宙，台語語法ê祕密

地點：行政大樓 202



## 第七場

時間：5月29日 14:00 - 16:00

講者：陳瑄(台灣女性影像學會理事)

題目：她的新電影：苦女、惡女與女同志

地點：明德樓 633



# 台灣文化 2024 研究所

## 文史台灣 學術講座

**湯熙勇** 老師

(中研院人社中心兼任研究員)

**3月20日(三)**

**10:00 - 12:00**

台灣水域的沉船發掘現況及展望

地點：A202教室

**潘光哲** 老師

(中央研究院近代史研究所研究員)

**3月20日(三)**

**14:30 - 16:30**

專家、發展與現代化：  
知識的不確定性

地點：Y702教室

**林木材** 老師

(台灣國際紀錄片影展TIDF策展人)

**3月22日(五)**

**14:00 - 16:00**

台灣紀錄片小史及其時代

地點：A605教室

**朱宥勳** 老師

(作家)

**4月1日(一)**

**15:30 - 17:30**

戒嚴時期的文壇總決戰：  
1977年鄉土文學論戰

地點：Y703教室

**木下諄一** 老師

(作家&YOUTUBER)

**4月9日(二)**

**10:00 - 12:00**

「阿里阿多·謝謝」  
台日友好的歷史

地點：C635教室

**劉承賢** 老師

(臺灣師範大學臺文系副教授)

**4月19日(五)**

**10:00 - 12:00**

話句內底@宇宙·  
台語語法@祕密

地點：A202教室

**陳瑄** 老師

(台灣女性影像學會理事)

**5月29日(三)**

**14:00 - 16:00**

她的新電影：  
苦女、惡女與女同志

地點：C633教室



FOLLOW US

✉ [ritl@tea.ntue.edu.tw](mailto:ritl@tea.ntue.edu.tw)

☎ (02) 27321104 分機 62231

2024/05/03 所遊——金瓜石、淡水參訪：











## 台文放送徵稿訊息：

《台文放送》是所上全體成員互相交流、抒發心情的通訊刊物，於每年4、5、11、12月下旬出刊，在此向大家竭誠稿。稿件的體例及內容不拘，舉凡所內活動報導、藝文創作、生活享、研究感想、書籍介紹、觀影心得、旅遊札記等等皆可；字數希望在300至500字左右，若能提供相關照片更好（須無版權問題），恕不提供稿酬。



圖片來源：Pexels