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呂珮綾：〈夜半三點——與高同學密談〉

「標題就叫『半夜三點與高同學密談』好了。」我打字。三

點十三分。

「⋯⋯怎麼隱約透露出一種很肝的感覺。」認識多年，大概

也可以想像高同學在螢幕另一頭會擺出什麼表情。

講高同學之前，先從今年台北文學獎的首獎詩作〈一袋米

要扛幾樓〉開始說起，這詩本身極好。比較容易被注意到

的亮點是，這首詩化用了日本漫畫《火影忍者》裡的反派

角色「培因」（pain）與其空耳梗，因為這首詩的風格實在

太超出常人對詩的想像了，一度蔚為討論。反覆讀這首

詩的時候，我首次浮現了幾秒「我真的要繼續寫下去

嗎？」的自問。

但舉白旗從來就沒什麼意思。有強者會使整個遊戲變得好玩

起來。童年在《火影忍者》裡有個我始終摯愛的反派角色「迪達

拉」。這個角色的招式大多是源自一個禁術：賦予物質查克拉

之術。因為有了這個術式，迪達拉得以把能量放入自己捏出

來的黏土裡。這個角色的戰鬥方式大致是這樣的：選定適合的

黏土，在對的時機讓它們盛大引爆。

有時我武斷地想，這個禁術幾乎也是寫作的精髓。慢慢去捏

著那些白色黏土：甲蟲，蝴蝶，蜘蛛，水母，貓頭鷹，甚至是巨

大的金翅鳥。這些看似莫名其妙的生物，就會因為你所釋放

的查克拉能量有了生命。它們會與你一起移動，呼吸，引爆。

迪達拉應該也會這麼贊成的：創作者終究得為自己點燃的火

花負起責任才行。

回頭想想，比較穩定有在寫作，大概可以從國中的日記習慣

開始。我寫日記，起初只是為了讓自己免於尷尬而漫長的求

學階段，但基於連自己也不太確定的理由，後來再也沒有想

過要停下（為了免於這個尷尬而漫長的人生——？）漸漸地，

也不再是寫給自己看。基於某種渴望，某種好奇，以及文學獎

徵件裡的某個獎金數字。我練作文，寫詩，寫文案，寫採訪，

寫更多詩，好詩爛詩都有，但後者還是多上許多。大學時也曾

經為了賺取校內的文學獎獎金，動機不純地開始寫散文和小

說。
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好幾年前，我與高同學初次見面，是在某屆聯合報作文大賽的新

北區頒獎典禮。因此在我們極為稀少的合照中，包含了一張笑咪

咪的朱立倫。不過這不是重點。重點是，在後來很長的一段寫作

歲月裡，我不知為何就這麼恭請了高同學見證我那滿懷鬼胎的寫

作生涯：黑歷史、零星的文字、更多黑歷史、從高中到研究所時期

累積下來的通篇幹話（若把訊息欄的文字影印成冊，應該可以累

積五大本），社群時代的通訊史，也就這樣默默紀錄了我輩沈迷於

禁術的寫作者。

懷抱著心魔的高同學說：「知道自己喜歡什麼，至少走起來比較穩

當」。同樣持有某些心魔的我在螢幕這端點頭。誠然，我們也都心

知肚明，每個寫作者多少都會有專屬於自己的客製化心魔。出

書？銷售？才華？文類？時間？進步？題材？風格？能不能被

看見？是不是哪天就乾脆不寫了？重點是：能不能 夠好、更好？

問號可以無限增生 ——但最終，每個人都還是會有默契地走開，

繼續埋頭偷練自己的術式。

真是半夜三點才適合說的話。光是這樣就已經足 夠閃亮了。 圖說：附圖為大學時期的畢業小冊子《天亮前先去跳舞》
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王倩慧：〈倒著順序寫作〉

　　說起我學創作的起源，大約是在2003年女兒上小學一級的時候
吧，那時的大眾愛情小說很暢銷，寫一本十萬字的愛情小說，約可
賺到三至五萬元，打字對我來說不是問題，如果以一天在家工作八
小時來算，可以打三萬字，那麼最多四天可以打完十萬字。我想，一
個月如果能寫兩本小說，那麼比出去上班好太多，可以在家工作，
又可以照顧小孩，但如何寫好一本愛情小說呢？於是我報名婦女會
的寫作班，當時的老師是女作家馮青老師。跟著出名的女作家來學
寫作，鐵定美夢速成真。我利用週二，女兒上整天課時去學寫作，上
了一期，很想退出，學得不是寫愛情小說，這與我的目的不同；我們
學的是現代詩、詩語言和鏡頭語言。馮青老師的意象堪稱精準，她
說一切創作要從詩開始，我姑且又學了一期，漸漸的愛上寫詩。學
習時期，老師和同學描述我猶如「大鍋爐」，意指我沒有固定風格。
也為了要學好寫詩和找到風格，我開始抄詩，其中最中意的是張錯
的詩，剛中帶柔的中性詩，最覺得窒息的是鄭愁予的情詩。

　　之後女兒上三年級，我想再給自己一個學期的時間學寫愛
情小說，於是報名耕莘文教院的婦女寫作課，學寫作，結果仍
然不是學寫愛情小說，而是學散文和小說，於此我似乎能理解
什麼是「文學」；在耕莘第十八屆畢業時，參加現代詩的比賽獲
得第二或第三名，當時我完全沒有概念要替自己留下第一篇得
獎作品，有一天若想找出來，得去國圖找耕莘期刊了。

　　念完寫作班，愛情小說還是不會寫，大概我與愛情絕緣，於
是去教安親班，至少有固定收入，一教就是十六年。第十六年
因為與補習班的老闆產生理念不合，被學生家長客訴，而離職
，當年與女兒同時考上大學，她念醒吾科大設計系，我則念真
理大學台文系，其實是我是找不到中文系，反正想想，都是文
學系吧，就姑且念之。
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　　大一時接觸「自然寫作選讀」一科，找到了寫散文的方向，之後必修「西洋文學批評」學會寫小說。在大學裡第一次參加教育
部閩客文學獎，獲得客語散文和現代詩獎。再說起我如何學客語的，因為念大學前，被朋友推進影視圈，參與一家影視公司製
作客台的紀錄片「大眼睛看大狀元」，話說這次做廉價勞工，除了田野調查之外，還寫腳本和兼畫電視插圖（把拍不出來的老行
業及物件畫出來），趕拍時，就跟著外拍，一邊做檢場小妹，一邊用眼睛看如何製作老行業，回公司後寫出腳本和田野調查，這
種工作方式，訓練出我倒著走工作流程，也促使我去學客語。老實說，當時的兩年工作後，如何還能活到現在念完研所？它不
是夢，簡直是在另一個時空度過的兩年。也因為如此的奇遇（我並不喜歡這類的工作，但「逃不掉」的際遇），逼使我放棄寫愛情
小說，幾年過後，愛情小說不再容易賺錢了。我只好朝文學獎前進。

　　在真理大學學台語之後，我念想著，詩、散文、小說、客語都接觸過了，台語如何學寫？有一晚失眠，終於想出破解的方法，
其實很簡單，如何學華語就如何學台語，換個語言的事情而已。於是在真理大學畢業前，有一年拿到三項台語獎，兩項客語獎
，同一年共五項獎，那時是破紀錄的。平日少說話的我，聲音到了嘴巴出來就像東南亞的腔調，有台灣客語腔或客語台灣腔，
標準音和羅馬拼音只能停留在腦袋裡，這是我創作以來最大的困境，但終究是有辦法解決的，一年之間，我買的台、客語詩、
散文、小說超過華語的文學作品，廣泛閱讀讓我學會不少的詞彙和文章架構，2019年獲得台灣文學獎現代詩獎，2021台灣文
學獎台語小說入圍；2021年獲得吳濁流文學獎客語現代詩第二名，這也是我從學生組走向社會組的階段。其實，這些獎項給我
帶來一些負面的評價，不論台語或客語界的朋友，都發出疑問：不會說，會為什麼會寫？但我想反駁：你會說，為什麼不會寫？
我在學語言上，也是倒著走，說、讀、寫、聽。
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　　我並不是聰明人，記憶也不好，無法咀嚼別人研究的成果，也記不下來，我只是在學架
構和作家的視角，又因為少講話，在外行走時，常不自主的與自我對話，靈感於是出現。
我曾經想努力變聰明一點，但無法做到，最後乾脆放棄，壓力太大，不妨讓腦袋留著空間
，讓自我發揮。我無法理解其他人的想法是什麼？不如先將自己變成「傻瓜」，摸索出自我
的模式。因為愚，故我常不按牌理出牌，因為在「寫」或在「創作」時找到穩定感、鎮定感、
安全感，以至於愉悦自己、或說服自己、或反駁自己原始的想法。
　　被說多了閒言閒語，就愈想寫，也許是一種柔性的報負，當對方愈是嫉妒，反而我覺得
愈要讓自己快樂。故，寫作是我目前唯一的快樂來源，於此，每一個當下，都會是靈感的
來源，一切世俗紛爭已棄之於外，靈感便有足夠的空間自由行動。
　　我喜歡長時間在家，悶到想法停帶，然後就出門坐車，不見得出遊，就只是坐車，最喜
歡坐高鐵，高鐵上比火車或公車稍微安靜，比國內飛機到地的時間距離稍長一些，這一段
時間剛好讓我的腦細胞隨風流動至剛剛好的時間，不會太過放飛，收不回來，也不會還没
放風出去，隨即又要停止。
　　其實我寫作的目的，單純就是尋求快樂，並非療癒，因為我覺得沒有心病。就如同我喜
歡買蛋糕給小朋友吃，他們吃出快樂的笑容，我就很快樂，但那並非是做善事的快樂，而
是被純真感染，我並不喜歡吃蛋糕，也許我是被自我內心的純真影響，或被景象內在的純
真而觸及感情，只要一快樂，靈感隨之而來－－
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阮氏黃美：〈來！我和你講個故事⋯⋯〉

如果你問我有關寫作的事情，我會告訴你，我稱不上「寫作」，我更喜歡 說我是在和你講故事的。因我不擅長與人搭

話聊天，很多想法我只在腦海中環繞，所以寫作就是我與自己與別人的對話。我只是想把個人所想所思記下來，而寫日

記是寫作的第一步。小時候，家境不好，父母工作又繁忙，關心不到孩子在想什麼，忽略了我們精神上的發展，日記是我

長大後自己練出來的習慣。後來有了臉書，我就把比較有趣的故事寫成一段片文章貼上去，且得到朋友的好評，這也是

促使我認真思考寫作這件事。許多貼文與家裡人有關，描寫家中成員讓我印象深刻的對話、行為或周圍我觀察到的人事

物並覺得那些經驗值得與大家分享。換言之，目前我寫作的主題與靈感來自我日常生活，而練習寫作像個兒童學走路一

樣，一步一步地走。赴台留學可算是機遇，讓我的寫作有了轉變，在這兒，我才真正做一個「講故事者」。之前是自己突發

的興趣，現在卻是嘗試、磨練自己寫作的能力。寫作對我有很大的幫助，特別是深化我思考的層次，讓我的想法更寬更周

全，進步一學習反思的方式。對我來說，生活本身就已經很複雜了，所以在寫作的時候，我偏愛用樸素、簡單的詞語，易

看易懂，主要著重在故事的內容，追求真實、深刻、人道。所以，喜歡壯麗文章的讀者，我寫的東西很抱歉不適合你們。畢

竟在你人生中你不能滿足所有人，所以道合志同的人便自然而然地互相取暖。最後，我想 說的是，我手上的筆現在可以

比喻為一塊鐵，希望有一天你再見到我的文章的時候，這塊鐵已經練成針了。
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黃詠琳：〈將心比詩，與詩俱進〉 

曾經寫詩對我而言，彷彿是天邊星辰般遙不可及，只能遠觀、賞讀，始終難以下筆成篇。因此，即使從學生時期以來

，都非常熱愛文學，大學也就讀中國文學系，但在創作之路上，起步卻相對很晚。直到出社會工作的第二年之後，或許是

有了更深的人生歷練與體悟，任職過故宮博物院、領事事務局、中央研究院等不同屬性的領域，於是開始嘗試以寫詩為

日記，捕捉日常生活經驗，將心裡縈繞的感觸、思緒，逐漸醞釀、沉澱、梳理為字句。

在有機會發表詩作的第三年，也到「三十而立」之年，便取筆名「齡槿」，其涵義為「樂齡」、「槿花一日自為榮」之意，期

盼終身都能在創作中自得其樂。此外，慢慢形塑出自己的創作觀：「身為天地有情眾生之一，祈願作個勤奮小農，在廣袤

的文學之田裡，耘耔娑婆世界的古往今來、陰晴圓缺，耡耨執念，溉以禪偈，施以君子意，希冀收穫言志而寧心的詩之果

實，潤色生命，並涵藏著期待另一次萌發的種子。」（《從容文學》8 (2017.01)：48）

為了砥礪自己，進一步追尋創作的夢想，在就業七年後，非常幸運考取臺灣文化研究所，再度重返校園進修。在學期

間，不僅有文、史學組的多元綜合課程可以拓展學術知識的視野，也包含強調應用層面的實習。此外，所裡真的就像一個

溫馨的大家庭，師長的教導、鼓勵，同學的關照、支持，點點滴滴都成為持續創作、突破瓶頸的重要指引與溫暖力量。
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目前已經申請通過以創作詩集代替碩士學位論文，除了平日努力撰稿，也會利用假日參加一些走讀踏 查，或是觀賞藝文展

演，增廣見聞。近二年都有前往參觀校 內美術館舉辦的「不朽的青春 ──臺灣美術再發現」與「光 ──臺灣文化的啟蒙與自覺」展覽，

深受感動與啟發。展場的牆面上，標示首位入選帝展的臺灣人、雕塑家黃土水在〈出生於臺灣〉 (1922) 所言：「永劫不死的方法只

有一個，就是精神上的不朽。至少對我們藝術家而言，只要用血汗創作而成的作品還沒有被完全毀滅之前，我們是不會死的。」

這一段鏗鏘有力的文字，正如同閃耀的陽光，照亮每夜沉思寫作的寒窗。

（初春的午後，攝於慕哲咖啡館） 10



張怡璇：＜創作這回事＞
　　

書寫對我來說一開始只是為了把握住日常，所以我有很長的一段時間，

寫出來的東西不去預設讀者是誰，甚至也很排斥私密的情緒被看見，而

有意識地避開公開發表。至於創作對我來 說起初只是一種自我治療的

行為，讓我能夠把那些猶如毛線團無法輕易理開的糾結，透過再現或者

變造的方式，進入到當時我所面對的課題。

　　

一直到我考上大學，才開始注意到校 內文學獎的存在，這個時候才去嘗

試接受生產必須預設有讀者（評審）閱讀的內容。而當書寫需要假定不

只你一個人參與其中，內容就不能停留在純粹的私語言。可能也是因為

當時加入了校園詩社，於是我自然去靠近詩，並大量地練習寫，所以在

過程中去認定了該文類與我的需求十分貼近。比如它在技藝上更加仰

賴解碼來進入，亦時常藉由意象來讓作品 產生張力，虛實的界限被模糊

化等等，所以我其實是策略性地轉換文體。
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在習慣了預設讀者的寫作後，我進一步挑戰其他文類，這對我來 說算是脫離了只是「誠實」的階段，來到

學習如何經營技巧的時候。此時我也碰上所有創作者都會遇見的大哉問：「我想透過創作表達什麼？」當

我去思考這個問題後，我很快地便意識到自己並不渴望藉由創作被更多人看見，單純只是享受去創造一

個內容，而擁有我自己投射出的精神世界。

　　

如果說「沒有靈感」是創作者的困境，我只能說自己從不感受被什麼困住。我是一個任性的創作者，寫不

出來的時候就是真的不想寫，不想跟任何事物產生連結，或者更精確的說，暫時不需要透過書寫來獲得

精神安撫。進入到這個狀態時我會轉而去閱讀、追劇，甚至是吸收理論。無論如何，我並不假設有甚麼目

的需要被達成，但有意思的是，那種枯竭的感覺，總會一點一點地，被別人的靈光慢慢填滿。

　　

如果要我給其他創作者一些什麼想法來交流的話，我只能就我的經驗來分享，有時寫不出來不是因為真

的毫無想法，而只是缺少了能夠啟動書寫的外界刺激。可能就像有些人寫文時喜歡聽音樂，需要被情感

渲染、或者看見別人與自己相像的投射……我認為這其實是一場作者「我」與他者的對話，只是這個對話

的時刻除了你自己，沒有人知道而已。
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高于婷：〈努力與才華〉

在漫畫《藍色時期》第38話，擠進東京唯一一所公立美術大學，展開大學生活的主角在歷經種種挫折後，忍不
住探問其他同學：「努力是一種才華嗎？」難道才華不就只是才華、努力就是努力嗎？

同為藝術創作，寫作到底需不需要才華？還是努力也可以寫得好？先不論那個「好」為何，到底是不是天生就
有一種屬於寫作的才華才能寫得好？還是可以靠著努力的積累，去靠近那個「好」呢？

高二的時候以現代詩拿到第一個全國性的學生文學獎，忍不住思考：「我有寫詩的能力（才華）嗎？」後開始買
了人生第一本詩集、參加文學營隊，為得都是試圖靠近在得獎之前我從未理解過的地方，也間接對台灣文學產生興
趣。

只是越嘗試，似乎發現才華越不存在。雖然在文學獎上仍有斬獲，但現代詩沒有在除了校園文學獎外的競賽
中出線，大學一年級的老師說：「可以更有音樂性一點。」我知道音樂性是什麼，但不知道該從何表現在詩作中。三年
級在現代詩課，老師說：「我可以承認你有跨過這個現代詩的門檻啦。」之後我很久都懼於請他人評詩。

我偶爾跟當時一起寫作的W說，我不像你有寫詩的才華。
W則回道，我覺得你現在有寫詩的心魔。
後來又花了很久的時間，才在近期真的有擺脫心魔之感。即便真的沒有寫詩的才華，但我真的有確實努力過

了嗎？我有讀更多詩、更多評論、甚至是更多詩論了嗎？一味的寫或許也是一種較為粗糙的努力，但就像低著頭猛
力衝刺，到頭來只是毫無目的的亂竄。
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「如何」努力，也是一件需要學習的事。
回想起研究所的第一個學期末尾，接到出版社電話說當年度的主編

要把我的一篇大學作品選進年度小說選，對於在小說上也算是半個初學者
（比例上更常寫散文，該篇小說甚至是為了逼自己開始寫小說，在大學畢業
前去修了系上開設的小說課）的自己來說，著實是一件開心的事，但卻從來
不因此思考過「有沒有寫小說的才華」，或許也在這個當下，我也真的已經
比高中時期的自己走得更遠。

我不知道究竟有沒有「才華」這件事，但最終，我認為對W說出「你有
才華」，是一件失禮的事。即便有才華的人，也努力去閱讀、去感受、去生活
，若只單用「你有才華」來概括這些，便是抹煞了他在造就今日這個在他人
眼裡「有才華」的自己前所有的努力。

比起有沒有才華，或許更該思考的是：「我喜不喜歡？」然後努力去學
習、去體會、去辨認身體與一切事物接觸與分離的過程。即使不知道能否到
達企求的終點，但要反覆自問：為什麼開始寫？

請務必永遠記得，最初愛上文字與寫作那一刻的感覺是什麼。
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詹斯閔

目前為止，我還沒什麼像樣的文學創作，比較多的寫作經驗是受委託，執行採訪報導。

收到一個題目之後，我會地毯式搜索相關資料，和學術的文獻回顧很像。接著我會畫出兩個軸

線的年表，把受訪者的人生或某議題的重大事件，和台灣歷史兩相對照，勾勒出時代背景。為

了完整建構受訪者的人物性格，準備資料和採訪過程中我會調查得很詳細：童年遭遇、家庭經

濟背景、情感狀態，甚至是在家排行老幾等，這是受楊德昌寫電影劇本時做角色功課的方法所

啟發。通常我在採訪時不做太多引導，我傾向於讓受訪者自在漫談。所有素材到位了，接下來

是決定文章架構。我會用案主的字數要求，回頭推算要有幾個段落，一段約三五百字，每段一

到兩個論點，依此決定素材取捨，最後是考量敘述流暢，鋪排所有論點的次序。上述技術性的

方法之外，最需要注意報導寫作的倫理責任。某些線索不能為求效果，寫得太煽情。同時必須

尊重受訪者意願，他們不願被談論的部分不能寫，最後完稿後、刊登前也要先給他們看過確

認。

文學是我寫報導的好幫手。例如某次要寫非洲獅子山共和國的廢死運動，我對非洲的

政治和社會脈絡十分陌生，趕緊去找非洲文學的介紹來看，很快能捕捉大致樣態。最後完稿時

，還巧妙地用上文學作品裡的字句。有時候我用文學讓紀實和議題性的報導更有情感。

寫報導一兩年下來最大的困境是，稿費事實上無法讓我維持生活，還必須做許多額外

的零工。而且題目往往是案主決定，沒辦法盡情發揮。希望有寬裕的時間，靜下來好好寫自己

掛念已久的題材。在真正能以文字養活自己以前，只能這樣慢慢、慢慢地走吧。
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寫作心得　李政廷

寫作不簡單。寫小說的時候，需要設定人物，安排情節，建立場景，思考對話，尋找資
料。寫作不有趣。寫小說的時候，只能面對還是一片空白的文件檔案，敲打已經記住位置
的鍵盤。一段文字接著一段文字出現在螢幕，可是過程並非順利，有時想要打開PS4，打
開Netflix，有時甚至想要全部刪除，陷入不斷循環的矛盾。不只如此，寫完小說的時候，
如何處理自己的小說也是一個問題。須不須修改？要不要投稿？會不會得獎？投稿不一
定得獎，但是不投稿就不會得獎。

如果寫作不簡單不有趣，不一定得到相對的酬勞或值得的回饋，為什麼寫作？也許
寫作就是一種滿足自己的方式。在電視上看到一則新聞，好奇事件未來的模樣。在咖啡廳
上遇到一段對話，好奇對話背後的想法。在網路上看到一段留言，好奇留言發送出去的心
情。為了滿足自己的好奇，所以一邊寫作，一邊想像。

某天在圖書館找到一本《寫作門徑》。《寫作門徑》的作者陳劍秋認為寫作需要「感興」
，而非「靈感」。因為出現「靈感」的時候，不一定有辦法表達，沒有「靈感」的時候，不一定
有辦法寫好。

畢竟這是過去的寫作建議，「感興」也許就是「有話想說」的意思吧？只是每個寫作者
想說的話與想說的原因未必相同。我的「感興」，就是對於這個世界充滿太多的好奇。
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台文放送徵稿訊息

《台文放送》是所上全體成員互相交流、抒發心情的

通訊刊物,於每年4、5、11、12月下旬出刊,在此向

大家竭誠稿。稿件的體例及內容不拘,舉凡所內活動

報導、藝文創作、生活享、研究感想、書籍介紹、觀

影心得、旅遊札記等等皆可;字數希望在 300 至 500字

左右,若能提供相關照片更好(須無版權問題),恕

不提供稿酬。
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